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Tanz ist nicht «dingfest» zu machen. Er bewegt sich – in höchst unter-
schiedlichen sozialen und ästhetischen Räumen, zwischen Kulturen und
Ethnien und oft quer zu den gängigen wissenschaftlichen Diskursen und
körperlichen Praktiken. Eben diese Eigenart des Tanzes, das Nomadisie-
rende in und zwischen Kulturen und Texten, macht ihn zu einer Heraus-
forderung in unterschiedlichen Rahmen: für diejenigen, die tanzen eben-
so wie für ihr Publikum; für Institutionen und politische Strategien; für ande-
re Künste und die Wissenschaft.

Die Reihe TanzScripte will ein Forum eröffnen, das dieser Vielgestaltigkeit
Raum gibt und neue Perspektiven für die unterschiedlichen Erscheinungs-
formen von Tanz und Bewegung aufzeigt. Besonders wichtig erscheint es
uns, dass dabei auch die unterschiedlichen Möglichkeiten der Arbeit über
Tanz und Bewegung als ein «Skript» – als Monographie, als Dokumenta-
tion, als Theorie-Diskurs – einen Ort der Öffentlichkeit und der Veröffent-
lichung erhalten. Wenn Tanz immer «anderswo» ist, eine heterotope Figur
in der Gesellschaft und zwischen Kulturen, so könnte eine Reihe wie die
hiermit eröffnete genau diese Grenz-Position in immer neuen Blickvarian-
ten sichtbar machen. 

Eine Buchreihe zum Tanz mit einem Band zu eröffnen, der aus der Reihe
tanzt, erschien uns deshalb als ein gutes Zeichen. Letters from Tentland
vertritt in dieser Serie die Position «Zero»: Tanz als eine Bewegung über
Grenzen; und ein Buch, das eine Grenzbewegung und die Zonen und

Probleme von Grenzüberschreitungen durch Tanz sichtbar macht: in
Dokumenten, Interviews, persönlichen Statements. Eine Geschichte, die
es verlangt, Stellung zu beziehen, und Berichte über subjektive Erfah-
rungen, die einer Rahmung bedürfen. Sie erzählen, was erlaubt oder
unzulässig ist – in tänzerischer Bewegung, in Körperdarstellung, in der
Begegnung und Bewegung zwischen den Geschlechtern und den Kul-
turen. Das Buch selbst ist «nomadisch»: Es verkörpert – aus Stimmen,
Texten, Bildern, Weblogs «gewebt» – auch eine Art Zelt; und es geht mit
dem Tanz, mit der Inszenierung Helena Waldmanns, auf Reisen. 

So möchten wir, mit diesem Buch und für die Reihe, die Einladung aus-
sprechen: «Visitez notre tente!» Und wir sehen den Bewegungen, die sich
mit den nun folgenden Bänden für die Zukunft der Tanzforschung zeigen,
mit Spannung entgegen.

Berlin und Hamburg, im April 2005
Gabriele Brandstetter und Gabriele Klein,
Herausgeberinnen der Reihe TanzScripte
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It is impossible to define dance. It progresses, through the most diverse

social and aesthetic spaces, cultures and ethnicities, and often oblique-

ly to current scientific discourse and corporeal practise. Its nomadic com-

portment among the most divergent cultural and textual realms appears

to be the real challenge presented by dance, both to its active practition-

ers as well as to audiences, institutions, political strategies, other art

forms, and science.

The series TanzScripte seeks to create a forum to accommodate the full

diversity of dance and movement, and present new perspectives on all

their different forms. In addition, the editors would like to make the broad-

est selection of works about dance accessible to a wider public – in the

form of a “script”, be it a monograph, documentation, theoretical dis-

course. If dance continues to be on the move, a heterotopical configura-

tion within conventional social and cultural contexts, then this new series

could present the ever changing variants in the condition of dance as a

borderline case. 

To inaugurate the series with a publication about an ostensibly out-of-step

subject seems to be particularly auspicious. Within the series Letters from

Tentland represents position “zero”. Dance becomes a moving across

borders, and a publication delving into the negotiation, the range and the

problematics of transgression through dance: in documents, personal

statements, interviews. A story which demands a taking of positions, and

reports of subjective experiences which need to be framed. They provide

an account of what is permissible and what isn’t in dance and body move-

ment, and what can, or cannot be achieved in the negotiation of an

encounter between two genders and diverse cultures. The book is itself

intrinsically “nomadic”: it consists of an intricate “weave” of voices, text,

visual illustrations, weblogs, and thus is a bit like a tent as well, and it will

accompany Helena Waldmann’s piece on its travels. 

It is our pleasure to take this book and the impending series as an invita-

tion for you: “Visitez notre tente!” We look forward to continue to challenge

and stimulate dance research with the ensuing publications in this dedi-

cated series.

Berlin and Hamburg, April 2005

Gabriele Brandstetter and Gabriele Klein,

Editors of the series TanzScripte
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Weithin leuchtet das Grabmal des Ajatollah Chomeini nachts über Tehe-
ran, angestrahlt von Hunderten von Scheinwerfern. Bei Tageslicht zeigt
sich ein anderes Bild: Der Bau ist nicht fertiggestellt, rohe Betonkuppeln
ragen in den Himmel, der Märtyrerbrunnen auf dem riesigen Friedhof
nebenan wurde abgestellt. Kinder spielen in der großen Halle, deren
Wände provisorisch mit Wellblech verkleidet sind, per Fernbedienung
lassen sie ein Spielzeugauto um den Aluminiumkäfig fahren, in dem der
schlichte Sarg des Gründers der Islamischen Republik aufgebahrt ist.
Frauen beten und stecken Geldscheine zwischen die Stangen des Käfigs.
Niemand wollte mich hierher begleiten. «Was willst du da?», fragten alle,
«dort gibt es nichts zu sehen.» Dieses Land hört auch nach den vielen
Probenwochen in Teheran nicht auf, mich zu überraschen. Viel düsterer,
viel heiliger hatte ich mir diesen Ort vorgestellt. «Welcome to Iran» lächelt
die Kontrolleurin am Eingang und checkt nebenher nachlässig meine
Handtasche. Vor dem Grabmal stehen Zelte. Hier übernachten Leute aus
allen Teilen des Landes, die sich ein Hotel in der Hauptstadt nicht leisten
können. 

Mit Zelten, «made in Iran», proben wir jeden Tag im Dramatic Arts Center
im Zentrum von Teheran. Das persische Wort für Zelt ist «Tschador»,
bedeutungsgleich mit dem Gewand, das die staatliche Kleiderordnung für
Frauen vorsieht. In Europa ist der Schleier Inbegriff der Unterdrückung der
Frauen. Kaum ein Bericht über Iran kommt ohne das Foto einer schwarz
verhüllten Tschadorträgerin aus. Doch in den Straßen von Teheran tragen

viele junge Frauen eng anliegende kurze Mäntel und um den Kopf lose
einen Schal, der eher an Grace Kelly erinnert. Jetzt stellt die Regisseurin
Helena Waldmann für Letters from Tentland Zelte auf die Bühne, und die
iranischen Performerinnen tanzen und spielen darin. Sie sind den Blicken
des Publikums ganz und gar entzogen durch tücherne Gebilde, die stär-
ker verhüllen als jeder Tschador, Kostüm und Bühnenbild zugleich.

Publikumsdiskussion in Hannover: Die Schauspielerin Pantea Bahram ist
entsetzt. Gleich die erste Frage aus dem Zuschauerraum zielt auf das
Kopftuch, alle weiteren ebenso: Ist denn sonst nichts von Interesse in
Deutschland? Ist sie als Iranerin denn nur Opfer eines politischen Sys-
tems? Und wie sieht man sie als Künstlerin? «Wohin ich auch komme,
überall werde ich nach dem Schleier gefragt. Ich werde dazu nichts mehr
sagen, nirgends.»

Der Prototyp der Zelte kommt aus Korea, sie werden in einer Fabrik aus-
serhalb von Teheran hergestellt. Auf der Bühne werden sie unverändert
benutzt. Das heißt für die sechs Performerinnen, sich physisch einer
Situation auszuliefern, die Schauspiel oder Tanz zunächst schwer mög-
lich erscheinen lassen, die sie als szenische Körper unsichtbar macht und
als Personen scheinbar ausstreicht. Die Schauspielerinnen und Tänze-
rinnen probieren aus, wie es unter der zweiten Haut gelingen kann, hör-
bar, sichtbar und spürbar zu werden. Mit und gegen das Medium ihres
Spiels. 

L e t t e r s  f r o m  T e n t l a n d .  E i n e  Z e l t - R e c h e r c h e  i n  I r a n
S u s a n n e  V i n c e n z
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At night Ayatollah Chomeini’s mausoleum in Tehran shines brightly, bril-

liantly illuminated by hundreds of floodlights. During the day, the impres-

sion is completely different. The building remains unfinished, bare con-

crete domes extend into the heavens, the Martyrs’ Fountain in the huge

adjacent cemetery is dry. Children are playing in the huge hall, whose

walls have been provisionally clad in corrugated iron. They are operating

a remote controlled toy car that goes around the central aluminium cage

in which the founder of the Islamic Republic has been laid to rest in a

simple coffin. The women praying here are inserting bank notes between

the bars of the cage. Nobody wanted to take me here. “What do you

want to do there?” they asked, “There is nothing to see.” Even after these

many weeks of rehearsals in Tehran, the country never fails to astonish.

I had imagined this place to be much darker, more mystical. “Welcome

to Iran”, the woman at the entrance, carelessly checking my bag, says

with a smile. Outside the memorial, there are lots of tents. People from

all over Iran, unable to afford a hotel in the capital, are spending the night

like this. 

They are the same sort of Iranian-made tent which are used in rehearsals

every day at the Dramatic Arts Center in the heart of Tehran. The Persian

word for tent is “chador”, which is also applied to the garment with which

women are required to cover up in public by the official dress code. In

Europe the veil is seen as the epitome of the oppression of women. You

hardly ever see a report on Iran without an image of a woman wrapped in

a black chador. However, many women in the streets of Tehran actually

wear body hugging short overcoats, and a loosely wrapped shawl around

their head, rather more like Grace Kelly. Now director Helena Waldmann

with her piece Letters form Tentland is putting tents on stage, under

whose shelter her female Iranian performers are dancing and acting, com-

pletely hidden from the audience’s stare by sturdy constructions more

opaque than any proper chador, at once both costume and stage set. 

Audience discussion in Hanover: actress Pantea Bahram is horrified: right

from the start, the audience’s questions are aimed primarily at her wear-

ing the headscarf. Are Germans not interested in anything else at all? As

Iranian woman, is she only a victim of a political system? And what about

her life as an artist? “Wherever I go, I get asked about the veil, I refuse to

say anything about anymore.” 

The prototype for our tent originates in Korea; now they are being manu-

factured in a factory just outside Tehran. We don’t change them for the

stage. Therefore the six performers have to physically submit to a situa-

tion which ostensibly appears to severely constrict their acting or danc-

ing capabilities, and which seems to eradicate their physical scenic pres-

ences and stage personae. The actresses and dancers are trying to find

out how to make an audible, visible, and perceptible impact from under-

neath the second skin – with and against the medium of their acting.

L e t t e r s  f r o m  T e n t l a n d .  T e n t  r e s e a r c h  i n  I r a n
S u s a n n e  V i n c e n z
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Nichts hat den europäischen Blick stärker am Orient fasziniert als der
Schleier und das Versprechen, das sich vorgeblich dahinter verbirgt. Die
Zelte in Letters from Tentland wiederholen diese Faszination und weisen
zugleich den Gestus der Enthüllung zurück. Aber die Regeln für das Spiel
von Entdecken – Verdecken gelten auch für die andere Seite: Wenn die
iranische Kleiderordnung den Frauen auf der Bühne die Verhüllung vor-
schreibt, dann enthüllt Helena Waldmann in der Übererfüllung des Regle-
ments die Zensur. 

In Teheran gibt es offiziell kein Goethe-Institut mehr. Es musste geschlos-
sen werden, nach einer Fernseh-Show von Rudi Carrell. Ein despektier-
licher Sketch über Chomeini an einem Grabbeltisch mit Büstenhaltern war
Anlass genug. Ähnlich sensibel reagierte man in Teheran auf die Entschei-
dung des Bezirksamtes Berlin-Charlottenburg, Gedenktafeln für die Opfer
von Gewaltverbrechen zu errichten, also auch für die Toten des Mykonos-
Attentats von 1992. Prompt reagierte der Stadtrat von Teheran mit einer
Plakette, die an die deutschen Lieferungen von Giftgas an Saddam
Hussein gemahnt, und an die Mitschuld der Deutschen am Iran-Irak-Krieg.
Direkt gegenüber der Deutschen Botschaft wurde sie angebracht. Kann
man deutsch-iranisches Theater machen jenseits dieser politischen
Dimension? 

Während Helena Waldmann und ich mit großem Erstaunen zusehen, wie
sich die sechs Frauen in den Zelten ständig neue Wege erarbeiten, wie

sie ihre schwierige Ausgangslage zu unerwarteten Selbstdarstellungen
nutzen, stellt sich uns immer dringlicher die Frage, wer diese Zelte jenseits
der Bühne gebraucht und wer sie bewohnt. Wie kann diese Realität Ein-
gang finden in die Arbeit mit den Performerinnen? Aus diesem Bedürfnis
entstanden die ersten Gespräche in Zelten, aus denen die Texte für die-
ses Buch hervorgingen. Visitez ma tente berichtet von einer Zelt-Re-
cherche, die in Teheran begann und ans Kaspische Meer, nach Bam und
zum Nomadenstamm der Ghashghai südlich von Shiraz führte. Die Erfah-
rungen in den Zelten vor Ort und die tanzenden Zelte auf der Bühne ent-
sprechen sich wie die Erzählung von Wirklichkeit und die Wirklichkeit einer
Erzählung. 

Abends sitzt die Familie vor dem Fernseher. Die 38-jährige Tochter, der
zwei Jahre jüngere Sohn und die beiden anderen Geschwister, alle woh-
nen noch zu Hause. Das Leben ihrer Eltern können sie nicht mehr führen,
sie sind in einer anderen Welt aufgewachsen, mit Internet und 250 Satel-
litenkanälen. Aber ein anderes Leben gibt es noch nicht, zu festgefügt sind
die Traditionen, ohne Heirat kein eigener Haushalt. Internet-Foren und
Weblogs stellen die virtuelle Verbindung zu Gleichgesinnten her, sie
ermöglichen eine Gemeinschaft, die noch keinen Ort in der sozialen
Wirklichkeit hat. Leben im Wartezustand.

Unsere Regieassistentin Rima Raminfar schreibt seit Jahren Stücke, sie
inszeniert, sie spielt selbst. Sie spricht fließend deutsch. Nebenher schreibt



The lure of the veil has always dominated the European fascination with

the East. On one hand Letters from Tentland repeats to the same fasci-

nation, simultaneously rejecting the gesture of unveiling. However, the

rules of the game, Covering – Discovering, also apply to the other side.

The extent to which official dress-code requirements for women deter-

mine their appearance on stage is conversely exposed by Helena

Waldmann’s over-zealous application of the rules.

There is no Goethe Institute in Tehran anymore; it had to close after the

screening of a German TV show by comedian Rudi Carrell with an irrev-

erent sketch depicting Chomeini grappling with ladies’ bras on special

offer during the sales. Similar sensibilities in Tehran were touched when

the Berlin district of Charlottenburg erected a memorial plaque to the vic-

tims of violent crime, apparently including those who died in the 1992

attack on the Mykonos Discotheque. The immediate response in Tehran

was to put up a plaque calling attention to German deliveries of poison

gas to Saddam Hussein, and also to German involvement in the Iran-Iraq

war, right across from the German Embassy. Is it possible at all to do

German-Iranian theatre beyond the political dimensions?

While Helena Waldmann and I are amazed at the progress of six women

finding new and unexpected ways to express themselves with tents, we

begin to wonder about the situation of those who are actually using and

occupying them outside the context of the stage, and how we could incor-

porate some of that reality into the performance. This concern gave rise

to the conversations in tents, which formed the basis for the texts in this

book. Visitez ma tente is the account of a trip which began in Tehran, and

continued via the Caspian Sea to the city of Bam and the Ghashghai

nomads south of Shiraz. The experiences in tents, and the dancing tents

on the stage correspond to the narration of reality and the reality of nar-

ration.

The family spend their evenings in front of the TV. Their 38 year-old daugh-

ter, the son who is two years younger, and the other two siblings are all

still living with their parents at home. Although they cannot lead the same

lives as their parents – they have grown up in a different world with Internet

and 250 satellite TV channels – a new way of life has not been forged yet.

Tradition, according to which you cannot start your own household with-

out getting married, still holds strong. Under these circumstances Internet

forums and Weblogs create a virtual network for kindred spirits. Here a

community is forged that has not yet found an actual space in social real-

ity. Life in transit.
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sie Soaps für das iranische Fernsehen. Der Umgang mit der Zensur ist ein
täglicher Kampf und zugleich ein Spiel. Sie sagt: «Es wäre ein dramati-
scher Stoff, zu zeigen, wie Menschen in einer schwierigen Situation ver-
suchen, glücklich zu sein, und darüber ihre Rechte vergessen.» Seit der
Islamischen Revolution gibt es keinen Lebensbereich, der nicht von staat-
licher Ideologie geprägt wäre. Deswegen ist die Familie auch jenseits der
Tradition wichtig, als Schutzschild gegen äußere Vereinnahmung. Und
deswegen ist politisches Theater in Iran so unbeliebt, wenn es mit Parolen
und Handlungsanweisungen von der Kanzel herab funktioniert. Die eige-
ne Stimme zu finden, ist allemal wichtiger: ein politischer Akt. 

Leben als Wanderschaft. Aus kaum einem anderen Land wandern so vie-
le gut ausgebildete Akademiker ab, wie aus Iran. Die islamische Republik
hat die Frauen aus dem Analphabetismus geholt, sie stellen den Großteil
der Studierenden in Iran. Und geraten in Widerspruch zu der Rolle, die
ihnen Tradition und Religion vorschreiben. Das Alte geht nicht mehr und
das Neue auch nicht. Pooya Ghoddousi beschreibt diese Umbruch-
situation im Leben seiner Landsleute als nomadisches Dasein, quer
durch unterschiedliche Schichten und in unterschiedlichen Zusammen-
hängen.

Premiere der Letters from Tentland im Talare Vahdat. Bis fünf Minuten vor-
her ist nicht klar, ob wir das Stück in der geplanten Form spielen dürfen.
Nach der Aufführung steht das Publikum auf, es brandet Applaus auf, aber

nur kurz. Ich weiß nicht, was diese Reaktion zu bedeuten hat, sogar jetzt
brauche ich eine Übersetzung. Die Performerinnen in den Garderoben
berichten, wie überrascht das Publikum reagiert hat, wie erstaunt es über
die Aufführung war. Die tanzenden Zelte sind selbst zu einer Art Überset-
zung geworden, die etwas von unserer Begegnung zwischen zwei
Kulturen erzählen. Die Zelte bieten eine Oberfläche für wechselseitige
Projektionen, der Tanz wirbelt sie immer wieder durcheinander. 

Der Autor des wunderbaren Buches Der König der Schwarzgewandeten,
Huschang Golschiri, zitiert 1997 in einem Artikel für die FAZ den ehema-
ligen Kulturminister der islamischen Republik Ahmed Mir-Salim: «Schreibt
nicht, dass die Blätter tänzelnd auf den Boden hinabsanken. Vermeidet
das Wort ‹tanzen›.» Bis in die Sprache hinein wurde der Tanz aus der
Islamischen Republik verbannt. Warum sich in Iran niemand bewegt,
fragt der Choreograf Mohsen Hosseini und beschreibt die Herrschaft einer
Schriftkultur über den Körper, die dem Okzident durchaus vertraut ist. 

Was bedeutet es, die eigenen Vorstellungen vom Körper, von Tanz,
Theater und von Darstellung in eine andere Kultur mitzubringen? Ist der
Tanz eine universelle Sprache, die sich mühelos über ästhetische und
gesellschaftliche Grenzen hinwegsetzen kann? Die Texte in diesem Buch
fragen nach einem möglichen Transfer zwischen den Kulturen, und sie
rücken die Bruchstellen der gegenseitigen Wahrnehmung ins Zentrum, die
im Verlauf unserer Zelt-Recherche auftauchten. 
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The director’s assistant Rima Raminfar is herself an author, and has writ-

ten for the stage for years, as well as directing and performing. She speaks

fluent German. As a sideline, she also writes for soaps on Iranian TV. For

her censorship is part of an everyday battle which can also be part of a

game. She says, “showing how people are trying to be happy under dif-

ficult circumstances and forgetting about their rights, is the ideal material

of drama.” Since the Islamic Revolution there is not a single aspect of life

that is not touched by state ideology. That is why the family unit has

retained its validity as shelter against external appropriation. For the same

reason political theatre, with its invariable use of patronising slogans, is

so unpopular in Iran. Finding your own voice is endlessly more important:

a political act.

Life on the move. Hardly any other country suffers a similar exodus of high-

ly qualified academics as Iran. The Islamic Republic has liberated women

from illiteracy, and they make up the majority of university students in Iran;

something which inevitably contradicts their traditional and religiously

proscribed roles. The old no longer works, nor does the new. Pooya

Ghoddousi aptly describes the transitionary condition of his fellow coun-

trymen as a nomadic one, which affects a large cross-section of society

in various contexts.

At the première of Letters from Tentland in Talare Vahdat. Until five min-

utes before the curtain is raised we are not sure if we can do the piece

as we intended. After the performance, there are standing – albeit abrupt

– ovations. I am unable to deduct what this means. Even now I need trans-

lation. Backstage, the performers comment on the audience’s surprised

reaction. The tents have themselves provided some kind of translation

that manages to narrate an encounter between two cultures. The tents

offer a screen for mutual projections, the dance continuously jumbles this

up.

Writer Huschang Golschiri, author of the marvellous King of the darkly

clothed, in an article for the Frankfurter Allgemeine Zeitung, once quoted

former Iranian Arts Minister Ahmed Mir-Salim, “never write ‘the falling

leaves were dancing in the wind.’ You should avoid using the word danc-

ing.” The prohibition of dance in Iran is even extending as far as language.

Choreographer Mohsen Hosseini hence asks Why nobody moves in
Iran? In his contribution, he analyses the supremacy of language over

human corporeality, which is just as familiar in the West. 

What is the point of transferring one’s own conceptions of the human

body, dance, theatre, and representation into another culture? Is dance

a universal language which is appropriate to overcome aesthetic and

social barriers? All the contributions in this book are concerned with the

possibilities of transcultural communication, and they reveal the mutual

lacuna in each other’s perception, as they occurred during our tent

research.
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Salvador de Bahia, im August 2003
Nach Brasilien, ans Teatro Vila Velha, an dem ich derzeit arbeite, bekomme
ich einen Brief aus Iran geschickt. Es ist eine Einladung, einen Workshop
am Dramatic Arts Center in Teheran zu geben. In Berlin hatte ich den Leiter
des Dramatic Arts Centers, Majid Sharifkhodai, kennen gelernt. Wir spra-
chen über die Möglichkeit, zwischen Orient und Okzident zu vermitteln,
eine Theaterkarawane losziehen zu lassen. Es ist seltsam, hier über eine
Arbeit in Iran nachzudenken. In Brasilien überall bloße Haut und tanzen-
de Körper, in Iran verhüllte Körper und ein Tanz, der nicht existieren darf.
Der Gegensatz könnte kaum größer sein.

Teheran, im Dezember 2003
Um eine Idee von der Situation in Iran, den Menschen und dem Theater
zu bekommen, bin ich für zehn Tage nach Teheran geflogen. Es gibt gera-
de viel zu sehen: Alle arbeiten fieberhaft an ihren Stücken für das im Feb-
ruar bevorstehende internationale Fadjr Theaterfestival. Mein Eindruck
während der Proben ist, dass die Körper im iranischen Theater so gut wie
nicht existieren, dass sie ausradiert sind. Immer wieder auf der Bühne: Fi-
guren um Tische herum sitzend, ununterbrochen redend. Ich treffe mich
mit Schauspielern, Autoren, Theaterwissenschaftlern und stelle Fragen,
wie man sie stellt, wenn man sich langsam herantastet an eine fremde
Kultur. Ich frage nach dem Tanz in Iran und dem Tanzverbot für Frauen in
der Öffentlichkeit und erhalte als Antwort, dass es zwar keinen Tanz gibt,
dafür aber «rhythmische Bewegung». Ich frage nach Gesang und erhalte

Salvador de Bahia, August 2003

In Brazil, at the Teatro Vila Velha where I am working at the moment, I

receive a letter from Iran. It is an invitation to hold a workshop at the

Dramatic Arts Center in Tehran. I met its director, Majid Sharifkhodai, in

Berlin. We talked about the possibility of mediating between Orient and

Occident, of starting off a theatre caravan. It is strange to have to think

about working in Iran here. In Brazil there is exposed skin and dancing

bodies everywhere; in Iran the human body needs to be covered and

dance is not allowed to exist. The contrast could not be greater.

Tehran, December 2003

In order to get an idea of the situation in Iran, the people and theatre, I have

come to Tehran for ten days. There is a lot to see at the moment: every-

one is working feverishly on their pieces for the coming international Fadjr

Theatre Festival in February. My impression during rehearsals is that the

human body practically doesn’t exist anymore in Iranian theatre; it has been

erased. A recurrent scene: characters sitting around tables, talking inces-

santly. I meet actors, authors, theatre studies experts, and ask the sort of

questions that you ask when you are gradually getting to know a foreign

culture. I ask about dance and the prohibition of women’s dance in public

and in response I am told that although there is no dance, there is “rhyth-

mic movement”. I ask about singing and am told that female solo singing

is forbidden in public, except for a couple of seconds, when a second

voice has to come in. I ask about physical contact on stage, and I’m told
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die Antwort, dass Sologesang von Frauen in der Öffentlichkeit verboten
ist oder höchstens für ein paar Sekunden möglich; spätestens dann muss
eine zweite Stimme hinzukommen. Ich frage nach der Berührung auf der
Bühne; man sagt mir, Mann und Frau ist es verboten, sich anzufassen,
außer wenn es sich bei den Schauspielern um Geschwister handelt. Oder
die Frau zieht Handschuhe an. Ich lerne, dass der Erfindungsreichtum, wie
man die Zensur umgehen kann, extrem groß ist. Fast alle Stücke, die ich
sehe, basieren auf dramatischen Texten. Um die Möglichkeit zu bekom-
men, ein Stück auf dem Festival zu zeigen, müssen die Regisseure den
Text, den sie inszenieren wollen, vorlegen. Es reicht, das Drama einzurei-
chen, ein Konzept ist nicht nötig. Vier Wochen vor dem Festival nehmen
die Zensoren erste szenische Entwürfe unter die Lupe und entscheiden,
welche gezeigt werden dürfen. Die ausgewählten Stücke werden in den
verbleibenden Wochen bis zur Premiere weiterentwickelt. Das Festival
zeigt sie ein- bis zweimal, dann werden sie später im Jahr ungefähr zwan-
zigmal en suite gespielt. Heiligabend fliege ich nach Deutschland.

Teheran, im Februar 2004
Gemeinsam mit zwölf iranischen Frauen bin ich im Probenraum des
Dramatic Arts Centers in Teheran, im siebten Stock, quasi zwischen
Himmel und Erde. Wir werfen unseren Blick durch eine gigantische
Fensterfront auf die 14-Millionen-Metropole. Die Männer bleiben vor der
Tür. Die schützende Fensterscheibe funktioniert als Membran, durch die
die Stadt – fern und nah zugleich – spürbar wird. Die Idee der «Letters»

entsteht: Briefe, die die Performerinnen mit Tanz, Musik und Sprache for-
mulieren. Gleich der erste Briefe ist an Gott adressiert: «Please come back
from holiday». Andere Briefe richten sich an Lehrer und an Personen, von
denen sie sich beobachtet fühlen. Sie artikulieren Wünsche und Ängste,
erzählen über Anpassung und ihre Suche nach Nischen im Privaten. Hier
führt man zwei Leben. Eins im öffentlichen Raum und ein ganz anderes in
den eigenen vier Wänden, hinter Mauern und Vorhängen. Sie zeigen mir
eine Welt, die in Europa durch die Medien mehr verstellt worden ist, als
dass sie Kenntnisse über das Leben in dieser Gesellschaft vermittelt hät-
ten. Heute, am letzten Workshop-Tag, experimentieren wir mit zwei Zelten,
wie sie in Iran überall zu finden sind. Ich bitte jede der Performerinnen, sich
in und mit den Zelten zu bewegen, herauszufinden, was damit möglich
ist. Sie zeigen mir eine zweite Welt hinter den Schleiern, spielen, was ohne
diese zweite Haut nicht möglich wäre. Die Zelte erweisen sich als mobile
Räume, die die Performerinnen zwar einschränken, aber auch befreien,
sodass wir sicher sind, mit der Idee des Zelt-Theaters «die Grenzen des
Möglichen» erweitern zu können. Wir beschließen, ein Stück über das
Leben in «Tentland» zu erfinden: Letters from Tentland.

Berlin, im Juni 2004
Nach den Parlamentswahlen im März wurde der Leiter des Dramatic Arts
Centers abgesetzt. Was wird aus den Letters from Tentland? Obwohl ich
noch in Deutschland bin, spüre ich auch hier ein Stück iranische Realität.
Dort macht man keine langfristigen Pläne, dort ist morgen alles immer
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that men and women should not touch unless the actors are brother and

sister, or the woman wears gloves. I learn that the capacity for inventing

ways to get around the censors is enormous. To be able to show a piece

at the festival, directors have to submit the text that they want to stage in

advance. The dramatic text is enough, a concept is not required. Four

weeks before the festival, the censors start examining scene proposals

and decide which ones may be shown. The chosen plays are then devel-

oped further in the remaining weeks before the premiere. The festival pres-

ents them once or twice, then they are staged about twenty times con-

secutively later in the year. I fly back to Germany on Christmas Eve.

Tehran, February 2004

I am in the rehearsal room of the Dramatic Arts Center in Tehran together

with twelve Iranian women, on the seventh floor, as if suspended between

heaven and earth. We look through a gigantic window onto the metrop-

olis of 14 million. Men have to stay outside the door. The protective win-

dow pane acts as a membrane through which we sense the city, both

near and far at the same time. We come up with the “letters” idea: letters

that the performers formulate through dance, music and speech. The very

first letter is addressed to God: “Please come back from holiday”; others

to teachers, and people by whom the performers feel watched. They

express wishes and fears, tell of conforming and the performers’ search

for their niche in private life. 

Here, people live two lives: one in public and a completely different one

within their own four walls, behind closed doors and drawn curtains. They

show me a world which the media in Europe have tended to distort rather

than communicating knowledge about life in this society. Today, on the

last day of the workshop, we try using two tents, the kind that are found

everywhere in Iran. I ask each of the performers to move inside and with

the tents in order to find out what can be done with them. They show me

a second universe behind the veil, performing what would not be possi-

ble without this second skin. The tents prove to be mobile spaces which

liberate, as well as restrict the performers. We are sure that with this tent-

theatre idea we can “expand the bounds of possibility”. We decide to

invent a piece about life in Tentland. 

Berlin, June 2004

The director of the Dramatic Arts Center was dismissed after the parlia-

mentary election in March. What will become of our Letters? Although I

am still in Germany, I can feel something of Iranian reality. People don’t

make long term plans there, everything is always different again tomorrow.

A new director, Khosrou Neshan, takes up office. He knows nothing of

our Iranian-German theatre plans. With the help of Farhad Payar, my advi-

sor on Iranian matters, I get an appointment with him. I fly, full of optimism

and with luggage for five weeks, to Tehran. 
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wieder anders. Ein neuer Leiter, Khosrou Neshan, kommt ins Amt. Er weiß
nichts von unseren iranisch-deutschen Theaterplänen. Mit Hilfe von
Farhad Payar, meinem Berater in Sachen Iran, erhalte ich einen Termin bei
ihm. Ich fliege, voller Optimismus und mit dem Gepäck für fünf Wochen,
nach Teheran.

Teheran, im Juli 2004
Im Dramatic Arts Center stelle ich das Projekt Khosrou Neshan und sei-
nem Mitarbeiter Farhad Mohandespour vor. Beide sind höflich, aber
zurückhaltend. Ich erzähle die Vorgeschichte, von der Beteiligung des
Goethe-Instituts, zähle viele internationale Veranstalter auf, die an dem
Stück Interesse haben, freue mich über den Hauptstadtkulturfonds Berlin,
der Gelder für das Projekt zugesagt hat. Dann unterbricht Khosrou Ne-
shan: «Am meisten überzeugt mich der Enthusiasmus, den Sie für das
Stück mitbringen. Bleiben Sie hier und fangen Sie an zu proben. Wenn Sie
wollen, schon morgen.» 

Teheran, im Juli 2004
Ich bleibe in Teheran, rufe meine Dramaturgin Susanne Vincenz an, sie soll
nachkommen. Wir beginnen zu proben. Nicht alle, die beim Workshop
dabei waren, konnten so kurzfristig wieder einsteigen. So caste ich
während der ersten zwei Probenwochen. Die Konkurrenz ist groß. «Sechs
Frauen, das wird nicht leicht!», sagte mir Khosrou Neshan. Aber leicht ist
in Teheran sowieso nichts. Jede Performerin zieht in ein Zelt, beginnt es

zu beleben, wird eine Bewohnerin von «Tentland», die ihr Zelt während des
Spiels nie verlässt.  Wir lernen gemeinsam ein neues Theateralphabet. Wie
geht man mit der verbergenden, aber auch vieles offen legenden neuen
Haut um? Was zeigt diese zweite Haut? Und was lässt einen aus der Haut
fahren? Ich nenne es das Korsett der Befreiung. Wir entdecken Spiel-
weisen und Ausdrucksmöglichkeiten, von denen wir vor zwei Wochen
noch fast nichts wussten. Die Absicherung über den Dramatiker, der die
inhaltliche Verantwortung übernimmt, fehlt. Das beunruhigt die Darstel-
lerinnen, weil sie selbst zu Autorinnen des Stücks werden und inhaltlich
verantwortlich sind. Ich versuche, einen Weg zu finden, wie ich mich schüt-
zend vor sie stellen kann. Immer wieder mit Selbstzensur konfrontiert, erin-
nere ich mich an die Sätze des Leiters des Dramatic Arts Centers, als er
mir beim Abschied unseres ersten Treffens sagte: «Bitte zensieren Sie sich
nicht selbst, machen Sie in Ihrer Arbeit genau das, was Sie wollen. Die
Zensoren werden entscheiden, was in Iran gezeigt werden darf.» 

Teheran, 11. August 2004 
Fünf Wochen Probenzeit liegen hinter uns, die erste Probenphase ist ab-
geschlossen. Das Ergebnis haben wir heute dem Dramatic Arts Center
und einer ersten kleinen Öffentlichkeit vorgestellt. Alle schienen glücklich
mit dem Ergebnis. Khosrou Neshan wollte den Zelten gern noch länger
zuschauen; Farhad Mohandespour war verblüfft, wie wir in so kurzer Zeit
ein solch stimmiges Abbild der iranischen Gesellschaft aufzeigen konnten.
Freunde der Performerinnen erkannten im Stück die Zeit vor 1979 und die



Tehran, July 2004

I present the project to Khosrou Neshan and his colleague Farhad

Mohandespour in the Dramatic Arts Center. Both are polite but reserved.

I tell them the history of the project, about the Goethe Institute’s involve-

ment, list all the international event organisers who are interested in the

piece, express my happiness about the German Capital Culture Fund that

has agreed to support the piece. Then Khosrou Neshan interrupts, “what

I find most convincing is your enthusiasm. Stay and start rehearsals.

Tomorrow, if you want.”

Tehran, July 2004

I stay in Tehran, call my dramaturgist Susanne Vincenz to ask her to join

me. We begin rehearsals. Not everyone who was at the workshop was

able to take part again at such short notice, so during the first two weeks

of rehearsals I cast new performers. The competition is keen. “Six women,

that won’t be easy!” Khosrou Neshan says to me. But nothing is easy in

Tehran, anyway. Each performer gets into a tent, starts to give life to it,

becomes an inhabitant of Tentland who never leaves her tent as long as

it is on the stage. Together we learn a new theatre vocabulary. How does

one deal with this new layer that conceals, but to a large extent also reveals

what is inside? What does this second skin show? What gets under our

skin? I call it the corset of liberation. We discover possibilities of expres-

sion that we had barely known about two weeks ago. We do not have the

safeguard of a dramatist, someone to take responsibility for the content

of the piece. It worries the performers, as it is they themselves that are

turned into the authors of the piece and they would therefore be respon-

sible for its content. I try to find a way of placing myself before them pro-

tectively. Constantly challenged by self-censorship, I remember the words

of the director of the Dramatic Arts Center as we said goodbye after our

first meeting: “Please don’t censor yourself, do exactly what you want in

your work. The censors will decide what can be shown in Iran.”

Tehran, August 2004

With five weeks of rehearsals behind us, the first phase is complete. Today

we presented the results to the Dramatic Arts Center and our first small

audience. Everyone seemed happy with the outcome. Khosrou Neshan
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Zeit nach der Revolution wieder. Für uns war die Ausgangssituation ein
Zeltlager mitten im Nirgendwo. Die Dynamiken und Konflikte des Camps
sollten den alltäglichen Erfahrungen der Darstellerinnen, aber auch der
Geschichte des Landes entsprechen. Das Camp zeigt einen Ausnahme-
zustand, der das Leben selber ist. Die Zelte werden zur zweiten Haut der
Menschen. Woher kommen sie? Welche Wege liegen hinter ihnen? Wohin
verschwinden sie? 

Hannover, im September 2004 
Unsere Zelte haben wir in Teheran abgebrochen, um sie Anfang Sep-
tember für eine Woche in Hannover als Artists in Residence beim Festival
TanzTheater International wieder aufzustellen: ein 30-minütiges Try-out.
Wir haben eine Art Alphabet der Zelte entwickelt und eine Storyline ent-
worfen, die in Iran jeder mühelos interpretieren konnte, die sich für Europa
aber als zu «persisch», das heißt, zu indirekt erweist. Da die meisten hier
wenig über Iran wissen, wird der Wunsch nach mehr konkreter Information
geäußert. Es gibt keine Vorstellung von den Schwierigkeiten, mit denen
das Theater in Iran konfrontiert ist. Und wie stark die Arbeit davon beein-
flusst wird, wie wichtig es ist, Bilder zu finden für das, was nicht direkt aus-
gesprochen werden kann. Das Festival Dance 2004 hat uns nach
München eingeladen. Bis dahin ist Zeit zum Nachdenken, wie wir diesen
Vermittlungskonflikt zwischen Orient und Okzident lösen können.

München, im November 2004
Wir proben im siebten Stock der Tanztendenz, fast wie in Teheran. Der
Blick durch die Fenster auf München ist großartig. Ich stelle den Perfor-
merinnen die Veränderungen und die Ausarbeitungen der Letters from
Tentland vor. Die Ausgangssituation – alle bleiben von Anfang bis Ende im
Zelt – ändert sich nicht. Geändert wird die Struktur und Erzählweise des
Stücks. Es wird ein Ort vor dem Vorhang, außerhalb des Spielfelds, eta-
bliert, wo die Performerinnen ihre Kritik in Worte fassen. Einmal ausge-
brochen aus der Gruppe, wenden sie sich direkt an mich, an die Instanz,
die die Regeln dieses Spiels etabliert hat. Nun können sie kritisieren, dass
ich Vorurteile mitbrächte, dass ich sie in Zelte stecke und sie dadurch zum
Objekt werden lasse. Aber auch, dass es durchaus Vorteile haben kann,
in solch einem Zelt zu stecken: Man ist nicht identifizierbar. Die Regie lässt
Willkür herrschen, und sie reagieren. Das Verbergen reicht ihnen allmäh-
lich, es tut weh und bringt sie so weit, sich selbst zu schlagen. Indem ich
mich als Regisseurin selbst ins Spiel bringe, werde ich zum Gegenüber
für die Darstellerinnen, für ihre Wut ebenso wie für ihre Phantasie und ihre
Wünsche. Gemeinsam tasten wir uns voran in einer Kommunikation, die
Bedeutung über das Stück hinaus hat. Die beiden Try-out-Vorstellungen
am 6. und 7. November im Theater des Hauses der Kunst in München
haben es bestätigt. Unsere Karawane zieht weiter, nach Teheran. Zur
Premiere. 
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would have liked to look at the tents for longer, Farhad Mohandespour

was amazed how such a convincing portrayal of Iranian society could be

created in such a short time. Friends of the performers read the time

before 1979 and the time after the Revolution into the piece. Our starting

point was a camp in the middle of nowhere. The dynamics and conflicts

of the camp were intended to correspond with the everyday experiences

of the performers as well as the history of the country. The camp demon-

strates a state of emergency that is life itself. The tents become a second

skin for the people. Where do they come from? What paths lie behind

them? Where do they disappear to?

Hanover, September 2004

We packed up our tents in Tehran in order to pitch them up in Hanover

for a week as artists in residence at the TanzTheater International festival

with a thirty minute try-out in early September. We have developed a kind

of tent vocabulary and devised a story-line that was easily interpreted by

everyone in Iran but which proves to be too ‘Persian’ for Europe, that is,

too indirect. As most people here know little about Iran, they request more

concrete information. They have no idea of the difficulties with which

theatre in Iran is confronted. And to what extent theatre work is influenced

by this; how important it is to find images for what cannot be directly artic-

ulated. The festival Dance 2004 has invited us to Munich. Until then we

have time to think about how to solve this mediation conflict between

Orient and Occident. 

Munich, November 2004

We are rehearsing on the seventh floor of the Tanztendenz, almost like in

Tehran. The view of Munich from the window is great. I show the per-

formers the changes and additions to Letters. The original situation –

everyone stays from beginning to end in their tents – does not change.

What is different is the structure and narrative style of the piece. Room is

made in front of the curtain for the performers to put their criticism into

words, outside the performance space. Once they have broken away from

the group, they address me, the authority that established the rules of this

game. In this way they can express their criticism of me, the prejudices I

may have, that I have put them in tents and so reduced them to objects.

But also, that there are certain advantages to being stuck in a tent. You

cannot be identified. The direction appears arbitrary, and their reaction is

that they have had enough of this hiding, that it hurts, drives them to harm-

ing themselves. By integrating my own role as director into the unfolding

action, the performers can use me as a projection screen for their anger,

as well as their imagination and desires. The way we are taking tentative

steps together and trying to communicate has a significance that tran-

scends the actual piece itself. This was proved by the response to our

two try-out performances in Munich at the Haus der Kunst Theatre on 6

and 7 November. Our caravan moves on to Tehran for the premiere. 
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Teheran, im Januar 2005
Es herrscht nervöse Stimmung, man berichtet, dass auf einem Theater-
festival im Süden Irans eine armenische Gruppe aufgetreten sei, in deren
Vorstellung getanzt wurde und deren Kostüme die Körper nicht völlig ver-
deckten. Wie das durch die Zensur kam, weiß niemand. Nun sind der
Festivalmacher und der Bürgermeister verhaftet worden und sitzen nach
zwei Wochen noch immer im Gefängnis. Wir proben, etwas verunsichert,
eine weitere Woche, nehmen Änderungen vor, entwerfen neue Szenen.
Zur Generalprobe sind zwei Zensoren gekommen. Wir müssen ein Video
weglassen, auf dem eine Tänzerin, nur schemenhaft erkennbar, tanzt. Der
Sologesang einer weiblichen Stimme wird kritisiert, der von irgendwo aus
der Zeltstadt erklingt. Der Gesang wird zähneknirschend akzeptiert, wenn
er so leise gesungen wird, dass man ihn fast nicht mehr hört. Das Wort
«Tschador», auf Persisch bedeutungsgleich mit «Zelt», fliegt aus dem
Stück. Gestrichen wird auch alles, was darauf hindeuten könnte, dass das
Schicksal der Menschen in dem Zelt sich speziell auf Frauen bezieht. Am
nächsten Tag melden sich noch einmal acht weitere Zensoren an. Wir
müssen zwei Stunden vor der Premiere einen kompletten Durchlauf
machen. Anschließend stehen die acht Zensoren fragend vor mir: Hätten
Sie dieses Stück auch in England inszenieren können? Warum spielen nur
Frauen in dem Stück? Wäre es auch möglich gewesen, das Stück nur mit
Männer zu besetzen? Ich stehe Rede und Antwort und mein ganzes Team
hinter mir. Noch fünf Minuten vor der Premiere erhalten wir die Nachricht,
dass das von uns so genannte «Post Skriptum» gestrichen ist. Im «P.S.»

laden die Performerinnen das weibliche Publikum ein, mit ihnen hinter den
Vorhang zu kommen. Ladies only. Für die ausschließlich männlichen
Zensoren bleibt die Welt hinter dem Vorhang ein schleierhaftes Land.
Durch immensen Protest gelingt es meiner Regieassistentin Rima
Raminfar (in Iran ist sie eine berühmte Schauspielerin), dass wir die Letters
from Tentland samt «P.S.» spielen können. Die Iranerinnen, die in Scharen
hinter den Vorhang kommen, können es kaum fassen, wie es möglich sei,
dieses Stück in Iran zu zeigen. Wir selbst – Zohreh Aghalou, Pantea
Bahram, Mahshad Mokhberi, Banafsheh Nejati, Sara Reyhani, Sima
Tirandaz, Rima Raminfar, Shabnam Khoshdel, Narmin Nazmi, Herbert
Cybulska, Anna Saup, Karina Smigla-Bobinski, Susanne Vincenz und ich
sind noch völlig durcheinander, aber auch mächtig stolz. 

Teheran, im März 2005
Wir sollten die Letters from Tentland wieder in Teheran vom 20. April bis
zum 16. Mai spielen. Wegen der im Juni anstehenden Präsidentschafts-
wahlen sind die Vorstellungen zunächst abgesagt. So zieht unsere
Karawane weiter nach Europa. Nach Asien. Und immer weiter... 
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Tehran, January 2005

The atmosphere is tense, there have been reports of an appearance by

an Armenian group at a theatre festival in southern Iran which featured

dancing and costumes which did not entirely cover the performers’ bod-

ies. How that got past the censors, nobody knows. The festival organis-

ers and the mayor were arrested and are still in prison two weeks later.

We rehearse, somewhat apprehensively, for another week, make

changes, work out new scenes. Two censors come to the dress rehear-

sal. We have to omit a video with the barely recognisable silhouette of a

woman dancing. The solo voice of a woman singing from somewhere

within the tent-town is criticised. Eventually the singing is grudgingly

accepted, as long as it is kept low enough so as to be barely audible. The

word chador, synonymous with “tent” in Persian, is banished from the

piece, as is everything that might indicate that the fate of the people in

the tents is of any specific relevance to women. The next day another

eight censors announce their arrival. We have to go through the whole

thing again just two hours before the premiere. Afterwards the eight cen-

sors bombard me with questions: Could you have staged this piece in

England? Why are there only women in the piece? Would it have been

possible to do the piece with men only? I give explanations with the whole

team backing me up. 

Just five minutes before the premiere we are told that what we call our

“Post Script” has to go. In the “P.S.”, the performers invite female mem-

bers of the audience to come backstage behind the curtain with them.

Ladies only. For the exclusively male censors, the world behind the cur-

tain remains obscure. Thanks to the insistent protests of my assistant

director Rima Raminfar, a famous actress in Iran, we are in the end able

to perform Letters from Tentland complete with “P.S.”. The Iranian women

who come behind the curtain in droves can hardly believe that it is pos-

sible to show a piece like this in Iran. Zohreh Aghalou, Pantea Bahram,

Mahshad Mokhberi, Banafsheh Nejati, Sara Reyhani, Sima Tirandaz, Rima

Raminfar, Shabnam Khoshdel, Narmin Nazmi, Herbert Cybulska, Anna

Saup, Karina Smigla-Bobinski, Susanne Vincenz and I are still complete-

ly dazed, but tremendously proud. 

Tehran, March 2005 

We were supposed to perform Letters from Tentland again in Tehran from

20 April to 16 May. Because of the coming presidential elections, how-

ever, the performances have been cancelled for the time being. And so

our caravan moves on to Europe. To Asia. And ever onwards ... 
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Im Taxi gleitet Teheran vorbei und ich versuche, einzelne Häuser zu erken-
nen, Merkmale ausfindig zu machen, um mich zu orientieren. Wieder wird
der Wagen so knapp geschnitten, dass ich reflexartig die Augen schließe.
Zu rasant ist die Fahrweise, zu undefinierbar die Architektur, mein Ord-
nungssinn setzt aus. Dann plötzlich sehe ich aus dem Augenwinkel ein
Zelt. Nicht irgendein Zelt, sondern eines der Zelte, wie ich sie jeden Tag
auf den Proben zu Letters from Tentland stundenlang beobachte. Niemals
werde ich die Straßenkreuzung wiederfinden. In den folgenden Tagen wird
klar, dass ich nicht halluziniert habe, obwohl die Hitze dazu verleitet.
Vereinzelt stehen die Zelte im Stadtbild, auf Verkehrsinseln oder mitten auf
dem Bürgersteig. 

Ins Theater hatte Helena Waldmann als offene Spielvorgabe Zelte mitge-
bracht, wie sie in Teheran an jeder Straßenecke verkauft werden, und die
iranischen Performerinnen begeben sich nun Tag für Tag in die unge-
wohnte Situation. Auf jeder Probe stellt sich die Frage, wie sie, durch die
Zelthaut hindurch, Kontakt aufnehmen können untereinander, ohne Orien-
tierung im Raum. In gewisser Weise entsprach das auch unserer Situation
in Iran – mit eingeschränkten Ausdrucksmöglichkeiten in einer fremden
Kultur. Wir beschließen, die Zelte auch jenseits der Bühne zum Ausgangs-
punkt für eine Kontaktaufnahme zu machen, um etwas zu verstehen von
einem Land, von dem wir noch kaum etwas wissen. 

Outside, the city of Tehran glides past my taxi, I am trying to make out

individual houses and landmark features in order to get my bearings. Once

again, a car bolts across our path and I shut my eyes in reflex. The reck-

less driving and the unfamiliar architecture make me lose all sense of ori-

entation. Suddenly I detect a tent, not just any old tent, but one that I have

become familiar with from the long hours of rehearsals for Letters from

Tentland. Of course, I’ll never be able to find this particular road-junction

again. Over the next couple of days I am reassured that I haven’t actual-

ly been hallucinating, which would not have been a surprise in the extreme

heat, and there really are tents all over town, on traffic islands or randomly

erected in the middle of the pavement.

Helena Waldmann had brought along some tents such as are common-

ly available from corner shops all over Tehran to the theatre to work with

as set-piece props. The Iranian actresses were now throwing themselves

into this unusual situation. With each rehearsal, they had to negotiate ways

of communicating and making contact through the tent fabric, without

being able to clearly see their surroundings. In a way this mirrored our own

situation in Iran, with our limited ability to express ourselves in foreign sur-

roundings. We decide to use tents outside the theatre too, as a contact

base, to try and begin to understand this country about which we knew

hardly anything.
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Gespräche mit Männern
Die ersten Begegnungen finden auf Baustellen in Teheran statt, wo Zelte
als Unterkünfte für die Arbeiter dienen. In der Mittagszeit, wenn die Arbeit
ruht, treffen wir die Männer beim Tee. Meine Übersetzerin und ich werden
freundlich aufgenommen. Nur auf größeren Baustellen vertreibt uns das
Wachpersonal, ansonsten überwiegt die Neugier. Ich lerne eine Form der
Gastfreundschaft kennen, die diesen Austausch überhaupt erst möglich
macht. In einer Gesellschaft, die auf Geschlechtertrennung basiert, und in
der es Männern und Frauen ohne familiäre Bindungen nicht gestattet ist,
in der Öffentlichkeit Kontakt herzustellen, wäre es für eine Iranerin ungleich
schwieriger gewesen, solche Gespräche zu führen. Immer wieder werde
ich gefragt, was ich über das Land denke, und häufig auf das verzerrte
westliche Bild von Iran angesprochen, das das Satellitenfernsehen hier-
her zurückträgt. Seit der Revolution sind ausländische Besucher selten
und die Iraner werben für ihr Land. Viele Stunden verbringen wir in oder
vor den Zelten, umbrandet vom Verkehr der Millionenstadt. Die Rolle von
Fragendem und Befragtem wechselt, Höflichkeitsformen überbrücken die
Distanz. Das Hin und Her der Übersetzung lässt mir Zeit für Notizen, und
langsam lerne ich, Anspielungen zu verstehen. Falls meinen Gastgebern
die Situation bizarr erschien, so haben sie dieses Gefühl sorgfältig zu ver-
bergen gewusst. Das Vergnügen, einem fremden Zuhörer aus dem eige-
nen Leben zu erzählen, war beidseitig. 

Die nächste Etappe der Zeltrecherche führt mich ans Kaspische Meer. In
der Nähe des Ortes Mahmudabad entdecke ich einen wilden Camping-
platz, hier sind die Zelte aufgeschlagen, die wir auf der Bühne verwenden.
Die ganze Szenerie erscheint mir wie eine theatrale Installation. Hier und
auf einer Strandpromenade in Ramsar, der ehemaligen Sommerresidenz
des letzten Schahs, lerne ich die persische Picknickkultur kennen. Die
Familien sitzen zusammen, vor den Zelten liegen Teppiche, auf einem
Gaskocher wird Essen zubereitet. Überall komme ich mit den Bewohnern
der Zelte ins Gespräch, und wieder nur mit Männern. Die Frauen halten
sich zurück, beteiligen sich kaum am Gespräch, sie überlassen das Reden
den Männern. Alleinstehenden oder unverheirateten Frauen ist das Reisen
in Iran nicht gestattet. Der Schlagbaum vor den Hotelanlagen öffnet sich
für meine Übersetzerin und mich erst dann, wenn ich meinen EU-Pass
zeige. 

Anders ist es in Bam. Seit die Stadt im Winter 2003 vom Erdbeben zer-
stört wurde, sind viele internationale Organisationen vor Ort, viele Frauen
leisten dort tagtäglich Hilfe. Die meisten Überlebenden besitzen kaum
mehr als das Zelt, das ihnen provisorischen Schutz bietet. Monate nach
dem Unglück hat sich an der katastrophalen Situation der Bewohner nicht
viel geändert, und alle sprechen über ihre Angst, von der Welt vergessen
zu werden.
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Conversations with men

Initial meetings took place on building sites across Tehran where building

labourers are housed in tents. We meet them taking tea during their lunch

break. Reactions to me and my interpreter are kind and motivated by

curiosity; only on some of the bigger sites security guards drive us away.

I am amazed by the enduring extent of hospitality which ultimately makes

these exchanges happen. It would have been so much more difficult for

an Iranian woman to conduct these interviews, in a society based on strict

gender separation, and where public contact among unrelated men and

women is strictly proscribed. People keep on asking me about my impres-

sions of the country, as well as challenging the distorted western vision

of Iran as reflected back via satellite television. Since the revolution for-

eign visitors have become rare, and people are keen to promote their

country. We spend many hours inside, or in front of these tents, sur-

rounded by the roaring traffic of the big city of millions. Distinctions

become blurred between our respective roles as interviewer and inter-

viewee, courtesy bridges potential gaps. I am able to use the breaks that

occur during the interpretation to take notes, and I am gradually begin-

ning to appreciate some of the insinuations. If some of my hosts found

the situation bizarre, they certainly did not show it. The pleasure of telling

a stranger about your life was mutual.

The next stage of my research on tents took me to the Caspian Sea. I

discover an unofficial camping site near Mahmudabad, again with the

same tents we use on stage. To me the sight immediately seems to

resemble a theatrical installation. Here, and on the sea-side promenade

at Ramsar, the former Shah’s summer residence, I am introduced to

Persian picnic culture. Families sit together, carpets are laid out in front of

tents, and food is being cooked on portable gas stoves. It’s easy enough

to approach people, of course, you usually tend to meet the men. Women

remain in the background, hardly participate in conversation, and let the

men do all the talking. Single and unmarried women in Iran cannot travel

unaccompanied. Barriers in front of hotel complexes are only raised to

admit my interpreter and myself when I show my EU passport.

In Bam the situation is different. International aid organisations have been

present since the town was razed to the ground by an earthquake in win-

ter 2003, and women are taking an active part in the relief effort. Most

survivors have little more than a tent for provisional shelter. Even months

after the disaster little seems to have improved about these people’s cat-

astrophic situation, and everyone expresses anxiety over being forgotten

by the outside world.

Building sites, camp sites, earth quake locations – the situations where

my conversations took place could not be more diverse, and this is

reflected in the various narratives. They are also shaped by the differ-

ences in cultural background, by the translation, by courtesy phrases,

as well as prejudice. The resulting texts are an indirectly extemporised
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Baustelle, Campingplatz und Erdbebengebiet – die Situationen, in denen
die Gespräche geführt wurden, könnten unterschiedlicher nicht sein, ent-
sprechend unterschiedlich sind auch die Erzählungen. Sie sind zudem
geprägt durch die Distanz zwischen den Kulturen, durch die Übersetzung,
durch Höflichkeitsformeln und Vorurteile. Die Texte, die in der Folge der
Gespräche entstanden, sind eine Rekonstruktion dieser Begegnungen,
eine (freie) indirekte Rede der Gastgeber und der Besucherin. Iran ist eine
Klassengesellschaft, in der sich die Mittel- und Oberschicht, aus der die
Kunst- und Theaterszene überwiegend stammt, weitgehend abgrenzt von
den anderen Schichten der Bevölkerung. So boten die Zeltgespräche die
Möglichkeit, eine soziale Wirklichkeit des Landes kennen zu lernen, zu der
wir sonst keinen Zugang gehabt hätten. Und manchmal lässt sich am
Gesagten auch ablesen, was nicht ausgesprochen werden konnte. 

Gespräche mit Frauen
Während die Zeltgespräche bereits im Verlauf der Proben entstanden und
zum Teil Eingang in die Inszenierung fanden, sind die Gespräche mit
Frauen später und im Hinblick auf diese Publikation geführt worden – um
etwas von ihrer Lebensrealität in Iran zu vermitteln. Die Situation von

Frauen in Iran wird in den westlichen Medien vor allem als eine der
Unterdrückung dargestellt, in der sie vom gesellschaftlichen Leben aus-
geschlossen sind. Viel seltener finden sich Geschichten von Frauen, denen
es trotz der schwierigen Umstände gelingt, ihren Beruf auszuüben und
ihren Weg zu gehen. Diese zweite Perspektive verfolgen die Gespräche.
Mit Ausnahme von Manzar Soltani habe ich meine Gesprächspartnerinnen
als Besucherinnen der Aufführung der Letters from Tentland im Januar
2005 kennen gelernt. In diesem Fall habe ich die Gespräche aufgezeich-
net, eine Übersetzung war meistens nicht nötig, wir sprachen englisch
oder deutsch. Meine Fragen betrafen immer direkt die Lebens- und
Arbeitsumstände und die Zukunftsperspektive der Frauen. 

In gewisser Weise vollzieht die Auswahl der Gespräche eine Umkehrung:
Die Frauen sind gut ausgebildet, beruflich erfolgreich, sie beschreiben ihre
Situation in sozialen und gesellschaftlichen Kategorien, vergleichen ihr
Leben mit dem in Europa; die Männer, deren Rede ich hier rekonstruiere,
sind sehr viel weniger privilegiert, sie kämpfen zum Teil ums Überleben.
Diese Umkehrung entspricht keineswegs der realen Situation in Iran. Den-
noch, Iran ist vor allem eine Klassengesellschaft und erst in zweiter Linie
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reconstruction of these encounters between my hosts and myself as vis-

itor. Iranian society is a class society, and the middle and upper classes

where most of the theatre and arts world is recruited from, maintain their

distance from other parts of society. The tent conversations gave us

access to a social reality which we would otherwise not ever have

encountered. Occasionally the statements also provide an insight into

what was impossible to say.

Conversations with women

Whereas the tent-conversations took place during the rehearsal period,

and some of them found their way into the stage production, my inter-

views with women were conducted later, and with publication in mind.

They are intended to communicate something of the reality of women’s

lives in Iran. In the western media the situation of women in Iran is prima-

rily portrayed as conditioned by oppression, and social seclusion. Stories

of women who successfully manage to pursue professional careers and

grasp their own opportunities in spite of difficulties are hard to find. Our

conversations are pursuing the latter perspective. 

With the exception of Manzar Soltani, I met my partners amongst the audi-

ence of the performance of Letters from Tentland in January 2005. Here I

recorded the conversations directly, interpretation was not required, we

spoke English or German. My questions were primarily concerned with

conditions at work and at home, as well with future prospects.

The situation reflected in my selection of interviews is strangely inverted.

These women are educated, professionally successful, they are articu-

late about their social situation and background, which they compare to

European situations. The men I spoke to are much less privileged, some

of them barely surviving. This in no way reflects the reality of Iranian soci-

ety as a whole. Yet Iran is primarily a class society, and gender hierarchies

are of comparatively secondary importance. The fact that I obtained only

first names for the men is due to the informal nature of the circumstances

in which the interviews came about, chance encounters in tents, fostered

by hospitality. The interview situation with the women was much more for-

mal. Every one of them was acutely aware that she was acting as a

spokesperson for women in general in Iran. They are all prominent mem-

bers of society and therefore chose their words carefully. Some were far
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geprägt von einer hierarchischen Ordnung der Geschlechter. Wenn die
Männer hier nur mit ihrem Vornamen vorgestellt werden, die Frauen dage-
gen mit Vor- und Zunamen, liegt das allein an der Entstehung der
Gespräche. Die Zeltgespräche waren Zufallsbegegnungen, die sich,
unterstützt durch bestimmte Rituale der Gastfreundschaft, der informel-
len Situation verdanken. Die Gesprächssituation mit den Frauen war offi-
zieller, jede von ihnen wusste sehr genau, dass sie stellvertretend die
Situation der Frauen in Iran beschreibt. Sie alle sind Personen des öffent-
lichen Lebens und wählen ihre Formulierungen mit Bedacht. Einige spra-
chen wesentlich offener und direkter, als das Aufnahmegerät abgeschal-
tet war. Die indirekte Ausdrucksweise der Frauen und Männer ist nicht
allein der politischen Situation geschuldet, sie ist Bestandteil der persi-
schen Kultur mit ihren Höflichkeitsformeln und ihrer poetischen Sprache.
Wie man sich dennoch verständigt, und zwar sehr präzise, wird mir von
einer der Frauen erklärt, deren Rede ich nicht aufzeichnen durfte:
«Somebody that you know, from an organisation that you know, said
something about a subject, that you know, and this has the consequen-
ces that you know.» 

Die Stimmen dieser Frauen und Männer haben mich verwundert, berührt,
mich ratlos gemacht und waren mir manchmal trotz aller kulturellen
Differenzen vertraut. Gesammelt und aufgezeichnet habe ich sie in der
Hoffnung, dass es dem Leser und der Leserin ähnlich ergehen möge. 

Die letzte Etappe meiner Zeltrecherche führt mich zu den Ghashghai,
einem Nomadenstamm im südlichen Iran. Dort begegnet mir durch Ver-
mittlung der CENESTA, einer Nicht-Regierungsorganisation, die seit
Jahren mit den Ghashghai zusammenarbeitet, die Nomadin Manzar
Soltani. Sie ist in dieser Gesprächsrunde die einzige Spezialistin in Sachen
Zelt. Wir fahren zusammen durch die trockene Gebirgslandschaft und
besuchen die Mitglieder ihres Clans in den Zelten, nur vereinzelt begeg-
nen uns Autos. Zurück in Teheran erscheint der Verkehr noch wahnsinni-
ger, aber ich kann mich langsam in der Stadt orientieren. Das Taxi zum
Flughafen hält auf den Azadi-Platz zu, umrundet den riesigen Platz mit
dem Wahrzeichen der Stadt. Für mich ist es eindeutig ein Zelt.
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more blunt as soon as the tape recorder was turned off. The tendency to

use indirect speech among both men and women in Iran is rather char-

acteristic of Persian culture and its elaborate rituals of politeness and

sense of poetic speech, and only to a lesser extent due to the political

situation. One lady, who did not want her comments to be published,

revealed how to nevertheless be outspoken and concise:

“Somebody that you know, from an organisation that you know, said

something about a subject that you know, and this has the consequences

that you know.”

The voices of these men and women have astonished, deeply moved,

and unsettled me. And in spite of all the existing cultural differences their

concerns sometimes seemed surprisingly familiar. I have compiled them

in the hope that the reader will be similarly moved. 

The last stage of my tent research took me to the Ghashghai, a nomadic

tribe in southern Iran. There I was introduced to Manzar Soltani through

CENESTA, a non-governmental organisation which has been working with

them for years. She is my only real expert where tents are concerned. 

We took a car to go on an excursion through the arid mountain landscape,

and visited a number of her fellow clanspeople in their tents. We saw

hardly any other cars. 

Back in Tehran, the traffic seems even madder, but at least I am begin-

ning to know my way around. As the taxi to the airport approaches Azadi

Square with the city’s definitive landmark monument, and then goes

around the round-about, I realise that the monument quite obviously must

be representing a tent.
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Sein Zelt steht auf einer Verkehrsinsel auf einem Platz im eleganten Norden
Teherans, direkt gegenüber ist eine Polizeistation. Er sitzt mit den Poli-
zisten zusammen, junge Männer mit Gewehren, die uns skeptisch anse-
hen und dann ihren Chef holen. Eine kleine Grünfläche ist um einen neu-
angelegten Brunnen entstanden. Sadelah arbeitet hier tagsüber, nachts
bewacht er die Baustelle und das Werkzeug. Er kommt aus Baghlan, einer
Stadt im nördlichen Afghanistan. Seit acht Jahren ist er als Arbeiter in
Teheran. Der Polizeichef ist höflich, er trägt Handschellen an den Schnallen
seines Gürtels und will wissen, was wir hier tun. Freundlich wird er, als er
erfährt, dass es um ein Kunstprojekt geht. Die Iraner, sagt er, lieben die
Kunst. Ich solle keine politischen Fragen zu Iran stellen, aber zu Afgha-
nistan schon, das sei in Ordnung. Im Reden fährt er dem sitzenden
Sadelah mit der Hand über den Kopf, wie einem Haustier. 

Sadelah ist mit elf Jahren in den Krieg gezogen, erst gegen die Russen,
dann gegen die Taliban auf der Seite von Ahmed Schah Massoud. Mit
einer Verwundung am Arm hat man ihn in ein pakistanisches Krankenhaus
gebracht, und als man ihn zwingen wollte, wieder zu den Truppen zurück-
zukehren, ist er nach Teheran geflüchtet. Seine Familie hat er seit Jahren
nicht gesehen. Sein Vater ist im Krieg gefallen. 

«Afghanistan ist mein Land», sagt Sadelah, «ich muss es verteidigen, es
ist mein Zuhause. Ich bin froh, dass die Taliban weg sind, sie waren Kil-
ler. Jetzt, wo die Amerikaner und Engländer da sind, wird alles gut,

The tent is in a square in Tehran’s elegant North, right across from a police

station. He is sitting with the officers, young men with guns who are eye-

ing us suspiciously, and then fetch their superior. A small green space has

formed around a newly built fountain. This is where Sadelah works during

the day, at night he guards the site and the tools. He is from Baghlan, a

town in northern Afghanistan, and he has been a labourer in Tehran for

eight years. The police superintendent is courteous, he has hooked his

shackles into his belt buckle, and wants to know what we are doing here.

He starts getting friendly when he hears that we are doing an art project.

He says that Iranians love art. He tells me not to ask any political ques-

tions on Iran, though Afghanistan would be alright. All the while he is

stroking Sadelah’s hair as if he were a pet.

Sadelah went to war at the age of eleven, first against the Russians, then

for Ahmed Shah Massoud against the Taliban. When he injured his arm

he was brought to a hospital in Pakistan, and when he was officially asked

back into combat he fled to Tehran. He has not seen his family in years,

his father died in the war. 

“Afghanistan is my country”, he says, “it’s what I’ll defend, it’s my home.

I’m glad the Taliban are gone, they were killers. Now that Americans and

the English are there, things will be alright, and the country is being rebuilt.

I’m against the war, and Massoud wanted to end it, that’s why I was on

his side. He was a believer and peace-loving. I heard about his murder
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Afghanistan wird wieder aufgebaut. Ich bin gegen den Krieg, Massoud
wollte den Krieg beenden, deswegen mochte ich ihn, er war gläubig und
liebte den Frieden. Von seiner Ermordung habe ich hier in Teheran erfah-
ren. Vor dem Krieg hat man Angst, aber wenn man hingeht, spürt man
plötzlich nichts mehr. In den Krieg geht man zum Töten. Wovor sollte man
Angst haben? Sterben ist normal im Krieg. 

In Iran bin ich Ausländer, aber die Iraner halfen mir sehr viel, ich liebe sie,
und die Polizisten hier sind meine Freunde. Dieses Zelt ist mein Zuhause.
Als ich mein Land verließ, war überall mein Land, es macht für mich kei-
nen Unterschied, ich bin Arbeiter. Ich habe keine Schule besucht, es war
Krieg, sonst wäre ich heute vielleicht Doktor oder Ingenieur – die müssen
nicht in Zelten schlafen. Die Probleme entstehen vor allem wegen man-
gelnder Bildung. Denn wenn jemand kommt, der gebildet ist, laufen ihm
alle hinterher.» «Ihr», sagt Sadelah, «seid mehr wert als ich, weil ihr gebil-
det seid.»

Sadelah ist jetzt 28 Jahre alt. Er wünscht sich eine Familie, aber er weiß
nicht, wann er nach Afghanistan zurückkehren kann. Sein Zelt würde er,
wenn er könnte, in seiner Heimatstadt Baghlan aufstellen.

here in Tehran. People fear war, but when you’re actually there you don’t

feel anything anymore. Killing is the whole point of it, so why be afraid, it’s

normal to die in war. 

In Iran I’m a foreigner, but Iranians have helped me a lot, I love them, and

the policemen here are my friends. This tent is my home. When I left my

country, everywhere became my home, I’m a labourer, it makes no dif-

ference. I didn’t go to school, there was a war, maybe I could have been

a doctor or engineer otherwise, they don’t have to sleep in a tent. You get

problems mainly when you have no education, when someone is educa-

ted they all run after him.” “You”, says Sadelah, “are worth more than I

because you’re educated.”

Sadelah is twenty-eight years old now. He wants a family, but does not

know when he will be able to return to Afghanistan. If only he could, he’d

put up his tent in his home town Baghlan. 
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Die Sinai sind eine bekannte Künstlerfamilie in Iran. Der Vater von Yasmin
macht Filme, seine beiden Frauen sind berühmte Malerinnen. In dieser
iranischen Variante einer «Künstlerkolonie» ist Yasmin aufgewachsen. Ihre
Muttersprache ist Ungarisch, Farsi spricht sie im täglichen Leben, Deutsch
hat sie an der deutschen Schule in Teheran gelernt. 

«Seit sieben Jahren arbeite ich an Pappmachéskulpturen. Meine letzte
Ausstellung war in Teheran in der Deutschen Kirche. Das war eine
Installation mit ganz großen Engeln aus Pappmaché. Die Engel habe ich
dort gefesselt, damit sie, wenn sie von da weggehen, wieder frei werden
und wieder frei fliegen können. Das war ein Gefühl, das ich loswerden
musste. Manche Leute haben richtig geschimpft, aber die Iraner haben
es sofort verstanden, das hatte nichts mit christlichen Motiven zu tun. Für
mich sind Engel Menschen, und die Flügel sind ihre Wünsche und Träume.
Dieses Wegfliegen, Träumen, das ist für mich ein Engel. Menschen haben
sie erfunden, damit sie Wünsche ausdrücken können. 

Die Menschen denken hier konservativer als in Europa. Noch immer ist
die Familie das Wichtigste. Ob eine Frau Karriere machen will, das ist ihre
Sache, aber als Mutter, als Frau muss sie da sein. Auch die Beziehungen
sind hier anders als in Europa, weil die Mentalität anders ist, das hängt mit
der Religion zusammen. Aus meiner Generation wollen viele keine Kinder
mehr, weil die Verantwortung einfach zu groß ist. In Iran sind die Frauen
immer im Hintergrund, und wenn ich noch Karriere machen will, dann ist

The Sinais are a well-known artistic family in Iran. Yasmin’s father makes

films, and both his wives are famous painters. Yasmin grew up in Iran’s

equivalent of an artists’ colony. Her mother tongue is Hungarian but she

speaks Farsi in everyday life, and learnt German at the German school in

Tehran. 

“I’ve been working on papier-mâché sculptures for the last seven years.

My last exhibition was in Tehran in the German church. That was an instal-

lation with huge papier-mâché angels. I tied up the angels there, so that

when they go away they will be free to fly again. That was a feeling that I

needed to let go of. Lots of people really complained, but the Iranians

understood it immediately. It had nothing to do with Christian beliefs. To

me the angels are people, and the wings are their wishes and dreams

that you imagine as wings. That flying away and dreaming is for me what

an angel is; people invented them so they can express their wishes. 

The people think more conservatively here than in Europe. The family is

still the most important thing, and if a woman wants to have a career then

that is her thing. As a mother and as a wife she needs to be there. The

relationships are different here than in Europe because the mentality is

different, and that has to do with religion. From my generation many don’t

want to have any children because the responsibility is simply too great.

In Iran the women are always in the background, and if I want to have a

career that’s my problem. That is not something you take for granted, and
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das meine Sache. Das ist keine Selbstverständlichkeit, mein Mann kann
mir nicht viel helfen, er fühlt sich nicht dafür verantwortlich. Mich fragen
immer alle: «Warum bist du hier geblieben?», aber mich interessiert gera-
de die Kunstszene in Teheran, weil sie sehr lebendig ist. Man kann als
Künstlerin hier sehr viel einfacher ausstellen als in einer Galerie in Europa,
es ist alles viel freier geworden. Die Künstler in Iran verkaufen gut, ich ver-
kaufe auch meistens, nur jetzt sind die Skulpturen zu groß.

Ich stelle jetzt in der Galerie Fatima aus, eine moderne, verrückte Galerie,
und da gab es auch Bilder, die man in Iran nicht erwarten würde, zum Bei-
spiel Nacktbilder, und trotzdem wird es gezeigt. Es wird nicht viel darüber
gesprochen, aber die wissen auch, dass so etwas ausgestellt wird. Jetzt
ist wieder eine neue Galerie eröffnet worden, es war so voll, und alle freu-
en sich über diese Ereignisse, weil es vorher nicht so frei war. Mich inter-
essiert es jetzt eher, hier eine Ausstellung zu machen als in Europa, dort
gibt es so viel, man sieht so viel, aber hier ist jedes Ereignis etwas Neues,
deswegen ist es sehr aufregend. 

Ich habe mich in meiner Arbeit nicht eingeschränkt gefühlt, weil ich ja auch
nichts Politisches ausdrücken wollte. Manche haben gesagt: «Was willst
du jetzt ausdrücken mit den Engeln? Die Frauen in Iran sind alle gefes-
selt?» Nein, habe ich gesagt, das hat gar nichts damit zu tun, da ging es
nur um mein Gefühl, das ich loswerden wollte, als Frau, das war nichts
Politisches. Aber ich habe Freunde aus der jüngeren Generation, die wol-

len Großes sagen, da wird dann auch dazwischengegangen, und dann
sind sie unzufrieden. Sie denken, wenn sie jetzt nach Europa gingen, könn-
ten sie dort sehr viel machen. Aber das Schlimme ist: Diese Leute kön-
nen hier etwas sagen, hier wird über sie geschrieben, gesprochen, weil
sie etwas Außergewöhnliches sagen. Wenn sie dann nach Europa gehen,
kommen sie ganz enttäuscht zurück. Die träumen immer: Ja, Deutsch-
land, Frankreich. Aber wenn sie dann dort sind und keiner kennt sie, dann
kommen sie enttäuscht zurück. Das ist auch ein Problem, das unsere
Künstler haben.

Jetzt ist es Mode geworden, dass über Iran und iranische Frauen so viel
gesprochen wird, weil es halt interessant ist, auch politisch, es ist etwas
Exotisches, etwas Außergewöhnliches, aber ich denke, das wird nicht lan-
ge dauern. Ich finde, das ist für die Künstler nicht gut. Das dauert dann
eine kurze Zeit und danach ist wieder Schluss. Das ist ein Trend, es wird
ein Jahr über jemanden geredet, und dann ist es aus. Es gibt in dieser jün-
geren Generation auch Leute, die wissen, dass sich ihr iranisches Thema
gut verkauft, und die gerade deswegen bestimmte Sachen machen. Das
wissen die Künstler selber: Iran ist jetzt «in», überall wird darüber geredet,
dann machen wir mal so was. 

Nach 26 Jahren islamischer Revolution ist etwas in uns gewachsen, wenn
wir das aussprechen, wollen wir gar nichts Politisches sagen, aber wie es
gezeigt wird – das ist unser Inneres, das ist das, was aus dem entsteht,
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my husband can’t help me very much. He doesn’t feel responsible for it. 

I’m always asked why I have stayed here but at the moment I am really

interested in the area of art in Tehran because it is very lively. As an artist

it is so much easier here to put on an exhibition than in a gallery in Europe.

It has become much more free and easy. The artists in Iran sell a lot. I also

sell often, only now, the sculptures are too big. 

At the moment I have an exhibition at the Fatima gallery, a modern, crazy

gallery. There were also pictures that you would never expect to see in

Iran. For example naked pictures, but nevertheless they are shown. There

is a not a lot of talk about it, but they know that such things are exhibit-

ed. Another gallery has just opened, and it was so full. Everyone was

pleased with this result because it never was that free before. I am more

interested to have an exhibition here than in Europe. There are so many

there and you see so much, but here, every event is something new, and

that’s why it’s so exciting.  

I have never felt compromised in my work because I have never wanted

to express anything political. Some have said, what is it that you want to

say with the angels? That women in Iran are all tied down. No, I said, it’s

got nothing to do with that. It was about my feelings, and letting go of

them as a woman. That wasn’t political. But I have friends from the youn-

ger generation, they want to say something great, but they are interrupt-

ed, and then they are dissatisfied. They think if they go to Europe they

could do much more. But the worst thing is, these people can say some-

thing here, and then it gets written about and discussed, because they

are saying something exceptional. Then, when they go to Europe they

come back disappointed. They are always dreaming about, for example,

Germany or France, but when they are there no-one recognises them,

and then they return disappointed. That’s also a problem that a lot of our

artists have.

Now it has become fashionable to talk a lot about Iran and Iranian women

because it is interesting, also political, somewhat exotic, and something

exceptional. But I don’t think it will last very long. I don’t think it is very good

for the artists. It’s only for a short time, and after that it is finished again.

That is the trend. Someone gets talked about for a year, and then, after

that, nothing. In this younger generation there are also people who know

that their Iranian subject sells well, and just do things for that reason. The

artists know that themselves. Iran is ‘in’ now and everyone is talking about

it, and then we do so.

After twenty-six years of Islamic revolution, something is grown in us.

When we say, that we don’t want to say anything political. But how it is

shown, that is inside us. That is what comes out, the result of what we

have been through. The younger generation doesn’t know the time before

the revolution. We still saw it. I was eight when the revolution started. We

still have memories of that time. The work is also always a mirror of the
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was wir durchgemacht haben. Die jüngere Generation kennt die Zeit vor
der Revolution nicht. Wir haben es noch gesehen, ich war acht, als die
Revolution anfing, wir haben noch Erinnerungen an diese Zeit. Die Arbeit
ist auch immer ein Spiegel der Politik, dessen, was wir erlebt haben. Und
von außen erscheint das total politisch, aber das ist unser Inneres. 

Ich ärgere mich sehr über die Berichterstattung in Europa über Iran, auch
über Kollegen, die aus Deutschland kommen und über Iran schlecht
reden. Jede Kultur, jedes Land hat Vor- und Nachteile, hat gute und
schlechte Seiten. Iran ist ein sehr großes Land, es gibt sehr kultivierte
Menschen. Wenn dann immer nur die Iraner gezeigt werden, mit denen
auch wir Probleme haben, das ärgert uns. Es gibt hier viele Intellektuelle,
tolle Leute. Klar, für die Europäer sind der Tschador und wie die Frauen
hier herumlaufen eine Katastrophe – wir selber denken gar nicht mehr dar-
an, das ist uns nicht wichtig. Also ehrlich gesagt, mir ist das gar nicht wich-
tig. Wichtig ist, was ich gelernt habe, was ich im Kopf habe, was ich kann. 
Wir waren vor der Revolution ohne Kopftuch an der Schule, danach mit
Kopftuch, und es wurde immer strenger. Dann an der Universität – wir
haben schlimme Zeiten durchgemacht wegen dieser Kopftuchsache.
Aber eigentlich ist es für mich jetzt kein Problem mehr, wir haben unseren
Weg gefunden, wie wir uns anziehen. Wenn wir irgendwo erscheinen,
dann wissen alle: Die sind anders, das sind Künstlerinnen. Ich würde mich
auch ohne Kopftuch anders anziehen. 

Das Ausland achtet nur darauf, dass die Leute nicht frei sind. Aber die
Leute leben hier ihr Leben, und ich lebe ein sehr glückliches Leben hier,
und es wäre sehr schwer für mich, jetzt in Europa zu leben. Nicht wegen
der Freiheit, aber wir haben hier viel gemeinsam durchgemacht, und das
verbindet auch. Was uns hier hält, sind die Menschen und die Beziehun-
gen zwischen den Menschen, das ist anders als in Europa. Wenn ich in
Europa bin, dann fühle ich mich allein. Hier habe ich nie dieses Gefühl. Die
Menschen haben in 26 Jahren ihren eigenen Weg gefunden, wie sie ihr
Leben hier gestalten. Die müssen weiterleben, und das ist nicht so krass,
wie es im Ausland gezeigt wird. Alle treffen sich, alle machen Parties. Gut,
wir haben auch vergessen, dass wir vor ein paar Jahren wirklich schwie-
rige Jahre hatten, als Teenager hatten wir ganz furchtbare Jahre, das ver-
gesse ich nie. Aber man gewöhnt sich auch daran – vielleicht.

Jeden Tag muss man diese Anpassungsleistung erbringen, zum Beispiel,
wie man über Sachen spricht, sie anspricht, ohne sie auszusprechen. Das
haben die Iraner gelernt – und genauso ist es in ihrem Leben. Zu Hause
hat jeder sein eigenes Leben, und außerhalb haben wir gelernt, wie wir
uns benehmen. Aber sie haben es nicht geschafft, die Frauen alle in den
schwarzen Tschador zu stecken, sondern du siehst die neuste Mode, aber
ein bisschen verhüllt. Im Sommer siehst du hier Sachen, man hätte es vor
ein paar Jahren nicht geglaubt, dass die Frauen jetzt so rausgehen kön-
nen. Aber sie haben es doch geschafft, langsam, langsam, langsam.
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politics which we have experienced. From the outside that appears total-

ly political, but that is our innermost being.

I get very upset about the reporting in Europe about Iran, about colleagues,

too, who come from Germany and talk badly about Iran. Every culture and

every country has advantages and disadvantages, good and bad sides,

Iran is a very big country, and there are very cultivated people, and when

only the Iranians are shown with whom we also have problems that upsets

us. There are lots of intellectuals here, great people, but for Europeans

the chador, and the way the women go about here is a catastrophe.

Personally, we don’t think about it any more. It’s not important to us.

Therefore, honestly said, that’s not important to me at all. Important is what

I have learned. What I have in my head, and what I am able to do.

Before the revolution we went to school without a headscarf. Afterwards,

with a headscarf, and it became even stricter. Then at university we expe-

rienced the worst time with the headscarf thing. But actually it isn’t a prob-

lem for me anymore. We have found our way, to dress ourselves when

we are out and about. Then everyone knows that they are different, that

they are artists. If I didn’t have a headscarf I would dress differently.

Foreign countries only pay attention to the belief that the people are not

free. But the people live their lives here, and I live a very happy life here.

It would be very difficult for me to live in Europe now. Not because of the

freedom, but because we have experienced a lot of things here togeth-

er, and that connects us. What keeps us here are the people and the rela-

tionships between the people. That is different to Europe. When I am in

Europe I feel lonely. I don’t have that feeling here. After twenty-six years

the people have found a way to live their lives here. They just need to get

on with their lives. That is not as awful as it is shown abroad. Everyone

gets together, everyone throws parties. We have also forgotten that only

a few years ago we had some really difficult years. As teenagers we had

dreadful years. I’ll never forget that but maybe you get used to it, perhaps.

Every day you need to produce this adapt-performance, for example how

you talk about things, mention them without saying them out loud. Iranians

have learned that, and that’s exactly how it is in their lives. At home every-

one has their own life, and outside we have learned how to behave. But

they haven’t managed to get all women to hide themselves inside the

black chador. You see the newest fashion, but nevertheless a bit dis-

guised. In the summer you see things here that you wouldn’t have believed

a couple of years ago, that the women now can go out like that. They

have still managed it, slowly but surely.

We are all scared now that it is time to vote again. Through Chatami we

had really more freedom although everyone says that Chatami didn’t do

anything. However, for the women I believe we had more freedom. It

became more and more free, and it got easier for us, and honestly we are
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Jetzt, wo wieder Präsidentschaftswahlen bevorstehen, haben alle Angst.
Durch Chatami hatten wir wirklich mehr Freiheit, obwohl alle sagen,
Chatami hat gar nichts gemacht. Doch, für uns Frauen finde ich, wir hat-
ten eine freiere Zeit. Es wurde immer freier, es wurde immer leichter für
uns. Und ehrlich gesagt haben jetzt alle Angst, was wird. Aber die kön-
nen die Zeit nicht zurückspulen. Die können jetzt die Jugend nicht mehr
zurückhalten. Durch Satellit und Internet sehen die jungen Leute viel mehr.
Die junge Generation ist unter diesem Regime aufgewachsen. Sie lernen
in der Schule Religion, Arabisch und den Koran – und zu Hause sehen sie
dann was ganz anderes. Aber diese Kinder haben das gelernt. Sie haben
kein Problem mit diesen Unterschieden. Und doch ist es eine Art von Schi-
zophrenie, ich finde das furchtbar: Unsere Kinder haben das gelernt, von
klein auf, dass sie in der Schule niemals etwas von zu Hause erzählen,
und in der Schule lernen sie wie ein Papagei den Koran zu lesen, weil das
halt so sein muss, wir können das unseren Kindern nicht verbieten. Für
intellektuelle Familien hat das weniger Folgen als für Familien, die religiös
sind, denn außerhalb der Schule sehen die was ganz anderes, und das
können sie niemals verkraften, sie haben immer Probleme damit. Auf der
einen Seite wollen sie ganz modern sein, aber auf der anderen Seite
können sie die Religion nicht loslassen, und manche kommen dadurch
ganz durcheinander. 

Ich glaube, diese vielen Drogenprobleme, die wir haben, hängen direkt
damit zusammen. Es gibt so viele Mädchen, die jetzt von zu Hause weg-

laufen, weil die Familie religiös ist – die Mädchen haben außerhalb etwas
ganz anderes gesehen, die halten es zu Hause nicht mehr aus. Entweder
die Familie will die Mädchen ganz früh verheiraten oder der Vater will nicht,
dass die Töchter ausgehen. Hier haben die jungen Frauen nicht die
Gelegenheit, mit ihrem Freund zusammenzuleben, das geht nicht. Die ein-
zige Lösung für eine Frau, nicht mehr mit der Familie zusammenzuleben,
ist zu heiraten. Und wenn sie nicht heiraten wollen und mit der Familie
nicht klarkommen, dann laufen sie weg. Daher kommen die Probleme mit
Drogen, die heimatlosen Mädchen, die rumlaufen, da gibt es ganz schlim-
me Sachen, und die sind auch sehr jung.

Ich wünsche mir als Künstlerin, dass ich noch freier arbeiten kann, dass
man dann vielleicht über Sachen reden kann als Frau, die jetzt noch nicht
erlaubt sind, und dass man mehr Kontakte ins Ausland hat, also nach
Europa, dass man leichter hin- und herreisen kann. Ich habe es zwar
leichter als Halb-Ungarin, aber ich wünsche mir das auch für meine Kol-
leginnen, die haben es immer noch sehr schwer. Ich bin zufrieden mit dem,
was jetzt ist, noch ein bisschen freier, und ich würde mich noch glücklicher
fühlen.» 
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all scared of what will come. But you can’t turn back the clock. They can’t

hold the youth back now. Via satellite and Internet they are exposed to

much more. The younger generation has grown-up under this regime. At

school they are taught about religion, Arabic, the Koran, and at home they

see something completely different. But these children have learned that.

They don’t have a problem with the differences. But still it is like a type of

schizophrenia, and I think it’s dreadful. That means that our children have

learned, from the beginning, that they must never say anything about their

home-life in the school. And in the school they learn to read the Koran like

a parrot, because it needs to be that way. We can’t forbid our children

doing that. That has fewer consequences for intellectual families than for

families who are religious because outside of school they see something

completely different and they can never cope with that. They always have

problems with it. On one hand they want to be completely modern but on

the other hand they can’t get away from religion, and some get really con-

fused with it.

I believe that a lot of the drugs problems that we have are directly related

to that. There are so many girls who have run away from home because

the family is religious. They have seen something completely different out-

side, and they can’t cope with home anymore. Either the family wants that

the girls marry really early, or the father doesn’t want that his daughters

go out. The young people don’t have the opportunity if they have a

boyfriend to live together with him. That just isn’t possible. The only solu-

tion for a woman who doesn’t want to live with her family any longer is to

get married. And if they don’t want to get married and don’t get on with

their family, then they just run away. And that’s where the problems with

the drugs come from, and the homeless girls running around. These are

really bad things, and they are so young, too.

As an artist I wish that I could have even more freedom to work, and that

I would be able, as a woman, to talk about things that are not allowed yet.

And that we have more contact to foreign countries, to Europe, and that

we could go back and forward easier. I have it easier, as half-Hungarian,

but I wish that also for my other colleagues. It’s very difficult for them. I’m

satisfied with the way things are. With just a little bit more freedom, I would

feel a lot happier.”
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It all began on 5 November 2000. This date has since become “Persian

Blogging Day”, a day of virtual celebration for the Iranian Internet-

community. On that day a young Iranian placed a simple set of instruc-

tions on the web on how to create Internet diaries, so-called weblogs, in

Farsi. While on a global scale they appear as isolated colourful splashes

of individual expression in an otherwise commercialised Web, these blogs

have become the confessional couch for an entire generation of young

Iranians; the only semi-public arena where their thoughts can be freely

expressed without censorship, unless self-imposed. Currently there are

estimated to be more than 60.000 bloggers in Iran.

In the evenings until late at night, the family computer becomes hotly con-

tested property in homes across Tehran. Young Iranians spend long hours

in front of the computer as the World Wide Web has become a favourite

venue for self-reflection. Everyone has his or her favourite page, where

virtual friendships and exchanges have developed over time. Or you might

risk looking into the mirror – at your own online diary which, for many, has

become a kind of alter ego. The rules concerning everyday life are so rigid,

and the role-play performed every day to avoid the attention of the omni-

present law-enforcement authorities so constricting, that the anonymous,

and therefore uncensored arena of the Internet has become a realm of

opportunity. How I learned to stop worrying and write the blog, is the title

of one weblogger’s home page.
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Angefangen hat es am 5. November 2000. Dieser Tag ist seither der
«Persian Blogging Day», der virtuelle Feiertag der iranischen Internet-
Community. Damals stellte ein junger Iraner eine Gebrauchsanweisung ins
Netz, mit deren Hilfe man ganz einfach «Weblogs», Netztagebücher, in
Farsi erstellen konnte. Während die Weblogs weltweit nur vereinzelte per-
sönliche Farbtupfer im kommerzialisierten Netz sind, sind sie in Iran zur
«Couch» einer ganzen Generation geworden: der einzige halböffentliche
Ort, an dem die geäußerten Gedanken allenfalls der Selbstzensur unter-
worfen sind. Inzwischen gibt es in Iran mehr als 60.000 Weblogger. 

Der Schreibtisch mit dem PC ist in vielen Teheraner Wohnungen spät
abends und bis in die Nacht hinein ein heiß umkämpfter Ort. Stunden ver-
bringen junge Iraner dort, denn das World Wide Web ist der Ort ihrer täg-
lichen Selbstvergewisserung. Jeder hat seine persönlichen Lieblings-
seiten, virtuelle Bekannte, mit denen sich im Lauf der Zeit ein Gedanken-
austausch entwickelt hat. Oder man riskiert den Blick in den Spiegel: in
das eigene Online-Tagebuch, das, regelmäßig geführt, für manche zu einer
Art zweiter Identität geworden ist. So streng sind die Vorschriften, die den
Alltag regeln, so wenig Spielraum lässt das Rollenspiel, die tägliche Perfor-
mance, die man vor den allgegenwärtigen Gesetzeshütern erfüllen muss,
dass der anonyme und dadurch unzensierte Raum des Internets zum
Reich der Möglichkeiten geworden ist: «How I learned to stop worrying
and write the blog». So nennt ein Weblogger seine Seite. Welche Bedeu-
tung der eigene Blog hat, lässt sich auch an der Sorgfalt ablesen, mit der
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viele ihre Tagebücher gestalten: Schriftzeichen schweben über die Seite,
Fotos tauchen auf und verschwinden wieder, und wenn an einem Tag die
Worte fehlen, erklingt ein trauriger persischer Popsong. Es steckt ein
Wunsch nach Einmaligkeit und Auffälligkeit dahinter, wie ihn andere
Jugendliche in der sorgfältigen Zusammenstellung des eigenen Outfits
äußern. Eine Webloggerin nennt sich «Lady L». Eine andere ist «Iranian
Girl». Wieder andere haben sich einen Namen gegeben, der in einer
schlichten Metapher sagt, was das Online-Tagebuch für sie ist: «Sara dar
ayeneh» – «Sara im Spiegel», oder einfach nur «Ayeneh» – der «Spiegel».
Mindestens so wichtig wie die aktuelle Seite des Weblog ist das Archiv:
Es macht das Tagebuch zu einer freien Narration, wenn sich Eintrag für
Eintrag und ganz allmählich ein kohärenter Charakter hinter dem Namen
herauskristallisiert. Nicht nur für den Besucher der Seite, sondern auch für
den Verfasser selbst. Der Weblog-Eintrag ist ein Text, für den der
Tagebuchschreiber Verantwortung übernimmt, obwohl er nur unter Pseu-
donym erscheint. Dass die reale Person hinter dem Weblog-Pseudonym
verborgen bleibt, ermöglicht es ihr, als eine andere zu agieren. Es ist gera-
de diese zweite, virtuelle Identität, die, indem sie sich den Blicken der
Besucher und ihrer Kommentierung aussetzt, das Weblog zu einem Ort
der Selbstvergewisserung macht. Erst das Bewusstsein von der Anwe-
senheit eines anderen, dessen Reaktion nicht gelöscht werden kann und
dessen Replik integraler Bestandteil der eigenen Erzählung wird, führt zu
gesteigerter Selbstwahrnehmung. «Wenn ich mein Weblog lese und mich
da sehe, beruhigt mich das, und ich fühle mich besser», schreibt eine

Webloggerin. Und «Ayeneh», der «Spiegel», wird von ihren Verfassern defi-
niert als «freie Erzählung dessen, was wir fühlen, was wir lieben. Wir stel-
len den Spiegel vor uns, vor euch, vor unsere Stadt ... es ist gut, einen
Spiegel im Herzen zu haben».

Ungefähr zwei Jahre, nachdem sie ihre Seite eröffnet haben, verabschie-
den sich die meisten Weblogger, mit der Begründung, dass ihnen jetzt die
Worte ausgehen. Ein Prozess scheint abgeschlossen. «It was the only safe
place for my mind», schreibt eine Webloggerin zum Abschied. Auch die
Regierung in Iran ist sich längst der gesellschaftlichen Bedeutung der
Weblogs bewusst geworden. Die Tagebücher sind nicht nur Beichtstühle
für identitätskrisengeschüttelte Jugendliche. Weblogs sind in Iran vor
allem auch die wichtigste Quelle für politische Information. Statt sich am
nächsten Kiosk eine Zeitung zu kaufen, geht man nach der Arbeit ins Netz.
Regimekritische Journalisten, deren Zeitungen eine nach der anderen ver-
boten wurden, nutzen jetzt ihr Weblog als Forum für unzensierte politische
Berichterstattung. Immer wieder werden Weblogger identifiziert und
wochenlang in Haft genommen. Immer wieder müssen Hacker sich ihren
Weg durch die Filter kämpfen, die über die entsprechenden Seiten gelegt
werden. Die islamische Regierung versucht vergeblich, den außer Kon-
trolle geratenen Raum wieder in den Griff zu bekommen. Die Weblogger
nennen diesen Raum inzwischen «WeblogEstan» – «WeblogLand», und
die Machthaber sind zurückhaltender geworden, seitdem der Kampf um
die Weblogs zu einer gesellschaftlichen Protestbewegung geworden ist.
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The personal significance of some blogs to their authors can be seen in

the care taken with their visual presentation. Letters float across the page,

photos appear and disappear, and if some days the right words cannot

be found, a popular Persian musical lament is played instead. The moti-

vation behind it all is the same desire for individuality and distinctiveness

that other youngsters express through their particular choice of outfit.

One female blogger calls herself “Lady L”, another “Iranian Girl”. Others

have chosen names that describe what the online diary means to them

in a simple metaphor: “Sara dar ayeneh”, “Sara through the looking glass”,

or simply “ayeneh”, “mirror”. The diaries' archives are at least as impor-

tant as current entries. They provide continuity and narrative flow, as with

each entry a coherent character behind the adopted web-name gradual-

ly begins to crystallise, not just for the occasional visitor but also for the

author him- or herself. Each blog entry is a piece of text written by some-

one who ultimately assumes responsibility for it, even though he might

appear only in pseudonym. Hiding your real identity behind a weblog

pseudonym allows you to behave like someone else. It is this alternative,

virtual, identity which turns the weblog into a source of self-assurance, as

it exposes your persona to the observation and commentary of visitors.

The awareness of someone else's presence, whose reaction is indelible,

and whose response becomes an integral part of the narrative, increas-

es the bloggers' sense of self. “When I read my weblog and see myself

there, it reassures me and I feel better somehow”, is how one female

weblogger puts it. And “ayeneh”, the “mirror”, is defined by its authors as

“the free expression of what we feel, what we love. We put up the mirror

to ourselves, to you, to our city ... it’s good to have a mirror in your heart.”

After about two years most webloggers tend to close down their page,

usually arguing that they have run out of words. A process seems to come

to a close.“It was the only safe place for my mind”, one female weblog-

ger wrote in parting.

Even the Iranian government has become aware of the social significance

of weblogs. These diaries are not merely confessionals for the identity-

crisis-stricken youth. In Iran they have also become a prime source for

political information. Instead of going to the nearest news-stand and buy-

ing a paper, Iranians go online after work. Dissident journalists whose

newspapers were closed down one by one now use their weblogs as a

forum for uncensored political reporting. Again and again such weblog-

gers are identified and detained for weeks.

You often have to hack your way through the filters that are put over these

pages. In vain the Islamic government is trying to tighten its grip on this

uncontrollable space which the bloggers themselves have defined as

“WeblogEstan”, or “WeblogLand”. And now that the defence of weblogs

has turned into a large-scale social movement, the authorities have

become more restrained.
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Durch Teheran ziehen sich Dutzende von Autobahnen. Immer wieder sieht
man Fußgänger, die sich halsbrecherisch zwischen den Autos einen Weg
suchen. Seit drei Wochen steht das Zelt von Mohammed direkt an einer
sechsspurigen Verbindungsstraße im Norden der Stadt. Hier ist sein
Arbeitsplatz. Er repariert eine Fußgängerbrücke. Gegen den Autolärm
kann er nichts tun, man gewöhnt sich daran, sagt Mohammed, zumin-
dest während der Arbeit. Aber die Leute in den Häusern unmittelbar an
der Autobahn fühlen sich gestört durch den Lärm, der bei den Reparatur-
maßnahmen entsteht. Es gibt viel Streit. 

«Die Leute hier halten nie an, um mit mir zu sprechen. Ich dachte, im Süden
der Stadt seien die Menschen unkultiviert, aber hier im Norden sind sie
grob. Auch wenn ich um Wasser bitte, behandeln sie mich schlecht. Mein
Zelt wurde schon angegriffen, die Nachbarn wollten es zerstören. Jetzt
habe ich einen Stock, um mich zu verteidigen. Als ich schlief, wurden
Steine geworfen, zwei kamen von der einen, drei von der anderen Seite,
ich wurde geschlagen und schlug zurück. Dann halfen mir Passanten. Ich
habe dem Ingenieur gesagt, dass ich unter diesen Umständen nicht arbei-
ten kann, ich habe Familie. Aber ich wollte den Job nicht verlieren und
habe mich daran gewöhnt. Jedenfalls weiß ich jetzt, dass die Kultur aus
dem Süden Teherans stammt. Die guten Menschen sind aus dem Süden
der Stadt, sie kümmern sich umeinander. Hier sind sie ignorant. Warum
stören die Nachbarn die Arbeit? Die Fußgängerbrücke ist für sie, aber sie
denken, wir schulden ihnen etwas. Hier wird alles gestohlen, sogar die

Dozens of motorways cut through Tehran. Again and again you see

pedestrians precariously picking their way through the traffic. Moham-

med’s tent has been up for three weeks, right by a six-lane junction in the

North of the city. He is working here. He is repairing a foot-bridge. He can’t

do anything about the noise of the cars, but you get used to it, says

Mohammed, at least while working. However, the residents of the hous-

es by the motorway feel disturbed by the noise caused by the repair

works. There is always trouble. 

“The people here never stop to talk to me. I thought people in the South

of the city were less cultivated, but here in the North people are really

rough. They get angry even  when I just ask for water. My tent got attacked.

The neighbours wanted to destroy it. Now I’ve got a stick to protect myself.

As I slept stones were thrown, two came from one side, and three from

the other. I was attacked so I fought back. Then some passers-by helped

me. I told the supervising engineer that I couldn’t work under these con-

ditions, and that I’ve got a family. But I didn’t want to lose the job so I’ve

just got used to it. At least I know now that culture originates from the

South of Tehran. The good people are from the South of the city, they look

after each other. 

Here, they are ignorant. Why are the neighbours bothered? The foot-

bridge is for them, but they think we owe them something. Everything gets

stolen here, even the heavy machinery. The back of the tent was torn
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schweren Maschinen. Die Rückwand des Zelts wurde aufgerissen. Hier
könntest du in einer Stunde alles verlieren, wenn du nicht aufpasst. Selbst
die Glühbirnen in den Lampen müssen wir jeden Tag ersetzen. 

Vor einer Woche trug ich eine 80 Kilogramm schwere Eisenplatte auf die
Brücke. Plötzlich bekam ich einen Hexenschuss und konnte mich nicht
mehr bewegen, die Platte fiel herab. Ich rief die Fußgänger und bat sie,
mir zu helfen, aber sie dachten, es könnte eine Falle sein. Letztlich half mir
ein kleiner Junge. Er ging auf die andere Seite, dort habe ich einen
Bekannten, der den Ingenieur anrief. Ich fühle mich hier nicht sicher. Ich
sagte dem Ingenieur, wenn mir etwas geschieht, ist es seine Verant-
wortung. Hier ist es wie im Dschungel. Jetzt habe ich die Rückwand des
Zelts mit schweren Eisenplatten gesichert. 

Wir müssen in dem Zelt schlafen, das ist der Job. Mein Sohn ist vier, und
ich wäre lieber zu Hause. Den ganzen Tag sitze ich im Zelt und tue nichts,
weil nur nachts gearbeitet werden kann. Dann lese ich Zeitung und Bücher,

vor allem den Koran. Ich bin gläubig und sage meine Gebete, aber seit
zwei Tagen bin ich zu schmutzig und konnte sie nicht sagen. Im Süden
Teherans sind viele Moscheen, dort kann man sich waschen. Hier im
Norden gibt es kaum welche.» 

Ständig strömen Menschen vorbei, die Frauen tragen hier im modernen
Norden keinen Tschador, sondern meist einen Manteau, also eine lange
Bluse und ein Kopftuch, das die Haare über der Stirn unbedeckt lässt.
Mohammed sieht meinen Blick. «Das sind alles Huren. Sogar wenn du sie
um die Uhrzeit bittest, fluchen sie und denken, du hast sie was Verrücktes
gefragt. Man bietet mir Opium für meine Familie an. Das kümmert hier kei-
nen. Wenn ich etwas Verbotenes tun möchte, dann tue ich es in meinem
Haus, doch hier ist alles egal, die Menschen haben kein Schamgefühl.
Auch nur eine Minute in Süd-Teheran zu leben ist ein ganzes Leben im
Norden wert. Im Süden haben wir nicht viel, aber die Liebe, die zwischen
den Menschen ist, in der Familie und in der Gesellschaft, füllt die leeren
Stellen.» 
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open. If you don’t watch it you can lose everything here within an hour.

We even have to replace the bulbs in the lamps every single day.

A week ago I carried an eighty kg heavy steel-plate up to the bridge.

Suddenly my back gave in with lumbago, and I couldn’t move any more.

The steel-plate fell down. I asked for help but people thought it might be

a trap. Eventually a small boy helped me. He went over to the other side

where I have an acquaintance who then called the engineer for me. I don’t

feel safe here. I told the supervising engineer if something should happen

to me he would be responsible. But it’s just like a jungle here. Now I’ve

secured the back of my tent with heavy steel-plates.

We have to sleep in the tent, that’s part of the job. My son is four, and I

would much prefer to be at home. The whole day I sit in the tent, and don’t

do anything because we can only work at night. So I read the newspaper

and books, especially the Koran. I’m religious and say my prayers, but for

the last two days I have been too dirty, and couldn’t say them. There are

lots of mosques in the South of Tehran where you can wash. But there

are hardly any here in the North.”

People continually rush past. Here, in the modern North, women do not

wear the chador but a Manteau instead, which means a long blouse, and

a headscarf, leaving the hair on the forehead uncovered. Mohammed

sees me staring. “They are all whores.  Even when you just ask them what

time it is, they swear and think that you’ve asked them something crazy.

I was offered opium for my family. Here nobody cares. If I want to do some-

thing that is forbidden then I do it privately in my house. Here nothing mat-

ters; the people have no sense of shame. Just to live one minute in the

South of Tehran is worth a lifetime in the North. We don’t have much in

the South but the love there is among the people, family, and society fills

the empty spaces.”

Lots of books are scattered about the tent, and I ask him what he is read-

ing. “At the moment I am reading the driving test text book.” Mohammed
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Im Zelt liegen viele Bücher und ich frage nach seiner Lektüre. Im
Augenblick lese er das Lehrbuch für die Führerscheinprüfung. Mohammed
hatte einen Unfall und musste den Führerschein abgeben. Jemand war
auf der Straße rückwärts gefahren und mit ihm zusammengestoßen. Er
hatte eine schwere Kopfverletzung, war einen Monat im Krankenhaus und
drei Monate zu Hause. «Wenn ich alle Regeln beachte, bin ich schuld. Nur
der, der die Regeln nicht beachtet, ist nicht dumm. Der andere Fahrer hat-
te einen Freund bei Gericht, also wurde der Prozess verschleppt. Das ist
die Hässlichkeit der Justiz in Iran. Ich musste das Geld fürs Krankenhaus
bezahlen. Aber das Schlimmste war: Der andere Fahrer hat mich nicht mal
besucht.»

Eine Frau bleibt stehen und fragt nach der Farbe, in der die Brücke gestri-
chen werden soll. «Die Menschen beklagen sich über alles, sogar mit der
Farbe der Brücke sind sie nicht einverstanden. Eigentlich sollte das Gesetz
jemanden, der einen anderen verletzt, dreimal härter bestrafen. Aber in
meinem Fall geschah nichts. Ich ging oft zum Richter, um ihn zu bitten,

eine gerechte Strafe zu verhängen. Nichts. Der Richter entscheidet nach
seinem Geschmack, nicht nach dem Gesetz. Ich versuchte, wenigstens
einen Schadensersatz zu bekommen, doch der Richter wurde ärgerlich
und warf mich raus. Trotzdem war ich glücklich, denn der Arzt sagte, ich
könne sicherlich nie wieder gehen und sprechen. Drei Monate lang
erkannte ich nicht mal meine Familie. Gott sei gesegnet, mir geht es jetzt
besser.»

Mohammed will uns nicht sagen, wie viel er verdient. «Es beschämt mich
zu sehr, ich bekomme ein Zehntel des Lohns, den diese Arbeit wert ist.
Der alte Arbeitgeber wollte mich nicht mehr nach dem Unfall, und diesen
Job bekam ich durchs Arbeitsamt. Ein Job ist wie der andere. Die Arbeiter
werden überall schlecht behandelt. Ich bin elf Jahre zur Schule gegangen
und konnte den Abschluss nicht machen, weil meine Familie dringend
Geld brauchte.»

Mohammed möchte nicht länger in einem Zelt leben.

50



had an accident, and had to hand in his driving license. Someone

reversed up the street and bumped into him. He suffered a bad head

injury; spent a month in hospital, and then three months at home. “You

keep to the rules only if you’re stupid. If you’re clever, you don’t care. The

other driver had a friend in the courts so the case was delayed. That’s

the ugliness of the justice system in Iran. I had to pay for the hospital stay.

But the worst thing was that the other driver didn’t even bother to visit

me.”

A woman stops and asks what colour the bridge will be painted. “The peo-

ple complain about everything; they don’t even approve of the colour of

the bridge. Actually the law says if someone injures another person they

should be punished three times harder. But in my case nothing happened.

I often went to the judge to plead with him to issue a fair punishment.

Nothing. The judge decided according to his mood, not according to the

law. I tried to get some compensation at least, but the judge got angry

and threw me out. Nevertheless I was happy since the doctor had said

that I would never be able to walk or talk again. I didn’t even recognise my

family for three months. But thank God, I am better now.”

Mohammed is reluctant to  tell us how much he earns. “I’m too ashamed.

I earn a tenth of what the work is really worth. The old employer didn’t

want me back after the accident and I got this job through the employ-

ment office. All jobs are the same. The workers are treated badly every-

where. I was at school for eleven years but I couldn’t do my exams

because my family urgently needed money.”

Mohammed doesn’t want to live in a tent any longer. 
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included in a bloody war with Iraq, we were frightened: are we the next target of Iraqi bombs or missiles? 

Nothing is more frightening than living in fear. 
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Das Produktionsbüro von Manijeh Hekmat liegt ganz in der Nähe des
Platzes Haft-e Tir im Zentrum Teherans. Sie wurde mit dem Film Zendan-
e Zanan (Frauengefängnis) auch außerhalb Irans bekannt. In ihrem Büro
hängen Fotos von Filmfestivals neben einem Plakat von Truffauts Les 400
Coups. 

«Ich war 14, als ich angefangen habe, mich für das Kino zu interessieren.
Und dann habe ich mit einer Amateurgruppe 8-mm-Filme gedreht. Noch
immer kann ich nicht sagen, warum ich diesen Weg eingeschlagen habe,
obwohl ich aus einer Provinzstadt stamme. Vielleicht deshalb, weil ich
mich sehr früh mit gesellschaftlichen Problemen beschäftigt habe. Viel-
leicht, weil ich mich mit diesem Hilfsmittel, mit dem Medium Film, besser
diesen Problemen nähern konnte. Mit 18 Jahren habe ich angefangen,
professionell zu arbeiten. Ich habe mich Stufe für Stufe hochgearbeitet.
Bei 25 Filmen habe ich als Regieassistentin mitgearbeitet, dann als
Aufnahmeleiterin, danach bin ich Produzentin und schließlich Regisseurin
geworden. Ich war immer im Independent-Bereich, ohne Unterstützung
von irgendwelchen Stellen, wir mussten alles selber organisieren. 

Die Revolution fand statt, als ich 16 war, danach gab es erstmal kein Kino,
keine Filme, die mich interessiert hätten. Aber in dieser Zeit habe ich das
Goethe-Institut kennen gelernt, die Iranisch-Sowjetische Gesellschaft und
das französische Kulturzentrum. Mein Interesse für das realistische und
das gesellschaftspolitische Kino stammt aus jener Zeit. 

Manijeh Hekmat’s office is close to Haft-e Tir square, in the centre of

Tehran. Her film Women’s Prison has brought her fame and international

recognition. Photos from film festivals hang next to a poster from Truffaut’s

Les 400 Coups. 

“I was fourteen when I started to get interested in cinema. And then I made

an 8mm film with an amateur group. Today I still can’t say why I followed

this course, in spite of coming from a provincial town. Perhaps it was

because I was interested in social problems from a very early age. Perhaps

because I was able to approach these problems better with this tool, with

the help of the film medium. I started working professionally at the age of

eighteen. Step by step I worked my way up. I worked as director’s assis-

tant in twenty-five films, and then as production manager, afterwards pro-

ducer, and in the end I turned director. I was always involved in the inde-

pendent sector, without support from anywhere. We had to organise

everything ourselves.

The revolution took place when I was sixteen, and afterwards there was-

n’t any cinema at first, or any films that would have interested me. But dur-

ing this time I got to know the Goethe Institute, the Iranian-Soviet Society,

and the French Cultural Centre. We picked up films there and showed

them at home in the provinces. I knew all the independent films and clas-

sics of that time. This is when my interest for realistic and socio-political

cinema was roused. 
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Antonioni, Bergmann, Truffaut – ich liebe dieses Kino immer noch. Wenn
es mir nicht gut geht, schaue ich mir einen dieser Filme an. Das amerika-
nische Kino haben wir erst später kennen gelernt. Die Filme wurden
damals nicht gezeigt. 

Wenn ich das Kino vor und nach der Revolution in Iran vergleiche, muss
ich sagen, dass die mir Filme vor der Revolution besser gefallen. Die
berühmten Regisseure Dariush Mehrjui, Nasser Taghvai, Abbas Kiaro-
stami, Amir Naderi und Sohrab Shahid Sales kommen aus der Zeit vor der
Revolution, und die jungen, die jetzt so erfolgreich geworden sind, sind
alle Schüler dieser Filmemacher. Vor der Revolution gab es eine große
Begeisterung für das Kino, wir hatten ungefähr 400 Kinos, heute sind es
weniger als 200 im ganzen Land. Im Kino vor der Revolution gab es eine
direkte Verbindung mit den Zuschauern. Seit der Revolution gibt es nicht
mehr nur einen Vorhang vor der Kinoleinwand, jetzt gibt es regelrecht eine
Wand. Erst geht also der Vorhang auf, dann muss der Zuschauer noch
durch die Wand. 

Es gibt einige Kollegen, die jetzt im staatlichen Filmbereich arbeiten, eini-
ge sind Produzenten geworden, andere Regisseure, die Hälfte unserer
Riege gehört zu denen, so ist das mit unserem Kino. Ohne sich abzu-
mühen, wegen ihrer politischen Überzeugungen und der staatlichen
Doktrin sind sie so erfolgreich geworden und haben hohe Posten bekom-
men. Ob sie jetzt wirkliches Kino machen oder nicht, das sei dahingestellt.

Aber Independent-Filmemacher standen unter erheblichem Druck. Etwa
40 Prozent der Filme kommen aus dem Independent-Bereich, die staat-
lichen Filmemacher produzieren mehr, ihnen stehen ja alle Möglichkeiten
zur Verfügung. Danach, falls was übrig bleibt, bekommen wir vielleicht
etwas. Ausrüstung, Geld, alles befindet sich in ihren Händen. 

Wir haben natürlich in diesem Staat gelernt, wie wir Filme machen kön-
nen. Nachdem ich den Film Zendan-e Zanan gedreht hatte, wurde er für
anderthalb Jahre stillgelegt. Dann kam er in einer völlig zensierten Version
heraus. Das hat mich innerlich komplett zusammenbrechen lassen, man
hat unglaublichen Druck auf mich ausgeübt. Meine Hände zittern immer
noch, trotz Behandlung. Das ist ein «Geschenk» aus jener Zeit. Es war
schwer. Und das geht so weiter. Immer wenn ich arbeiten möchte, hegt
man einen Argwohn gegen mich. Ich kann praktisch meine Arbeit nicht
fortsetzen. Natürlich wusste ich schon damals, dass was passieren wür-
de. Egal wie sehr sie mich wertschätzen – Arbeitsmöglichkeiten werden
mir nicht mehr gegeben. Ich konnte seitdem nicht mehr im Spielfilmbereich
arbeiten. Jetzt mache ich Dokumentarfilme, das ist jetzt mein Beruf.
Zendan-e Zanan wurde in 40 Städten verboten und aus dem Programm
genommen, selbst in Teheran wurde es nicht gestattet, ihn in den Kinos
länger als 26 Tage laufen zu lassen. Trotz allem hat er mehrere Rekorde
aufgestellt. Er wurde zu dem meistverkauften Film – und das quasi ohne
Mittel und trotz Werbeverbot. Auf 50 Filmfestivals weltweit wurde er
gezeigt. Mindestens zehn Minuten des Films wurden zensiert. Eigentlich
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Antonioni, Bergmann, Truffaut. I still love that cinema. Whenever I feel

down I watch one of those films. We discovered American cinema only

later. The films were never shown, videos were banned and extremely dif-

ficult to come by, and we merely read articles about them. 

If I compare cinema in Iran before and after the revolution I have to say

that I prefer pre-revolutionary film. All the famous directors like Dariush

Mehrjui, Nasser Taghvai, Abbas Kiarostami, Amir Naderi, Sohrab Shahid

Sales are from the time before the revolution. And the young ones who

have now become so successful are their pupils. Before the revolution

there was a lot of enthusiasm for the cinema, we had nearly 400 cine-

mas, and now the number has gone down to less than 200. People had

an immediate connection to the cinema before the revolution. Since the

revolution there is not just a curtain in front of the screen, but a proper

wall. First the curtain is raised, then the audience needs to break through

the wall.

There are colleagues who now work in the state film industry, some have

become producers, others directors, half of us belong to that contingent,

that’s what has happened to our cinema. They got where they are with-

out too much effort, and because of their political convictions and the

state-doctrine they have become so successful and obtained high posi-

tions. Whether they make real cinema or not is another question. But inde-

pendent film makers are under enormous pressure. Nearly fourty percent

of films are made by the independent sector, although the state film mak-

ers produce more; they have all the facilities. If there is anything left then

we might get some pickings. Equipment, money; it is all in their hands.

Of course we have learnt how to make films in this state. After I had made

Women’s Prison it was put on hold for one and a half years. Then a total-

ly censored version was issued. That completely broke me inside. They

put me under unbelievable pressure. My hands, despite treatment, still

shake. That is a “present” left over from that time. It was hard. And it still

goes on. Whenever I want to work I am met by suspicion. In fact I can’t

pursue my work. Of course I knew at the time that something would hap-

pen. No matter how highly I’m regarded, I will not be given work opportu-

nities anymore. I haven’t been able to work in feature films since. Now I

make documentary films; that’s my occupation now. 

Women’s Prison was banned in fourty towns and removed from the pro-

gramme. Even in Tehran it wasn’t allowed to be shown for more than twen-

ty-six days. Nevertheless it broke several records. It was the biggest-sell-

ing film, and this without any means, and in spite of a complete advertis-

ing ban. It was shown at fifty film festivals world-wide. At least ten min-

utes of the film have been censored. Actually you could say that there

isn’t one bit that they haven’t touched. Either the dialogue has been

changed or images have been cut out.  
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kann man sagen, dass es keine Stelle gibt, die unangetastet geblieben ist.
Entweder wurde der Dialog verändert oder Bilder herausgeschnitten.
Diskussionen über Gefängnisse waren in den Zeitungen tabu. Nachdem
der Film gemacht wurde, haben die Verantwortlichen der Gefängnisse
angefangen, selbst Erklärungen abzugeben, mehr sogar als die opposi-
tionellen Gruppen. Die Diskussion wurde so eröffnet und die Blockade
gebrochen. Aber auf der anderen Seite: Wie viele solcher Filme können
wir in einem Jahr machen? 

Für die jungen Filmemacherinnen gibt es andere Möglichkeiten heute, die
neuen Technologien, die Digital-Kameras. Jetzt können sie sich so eine
Kamera nehmen und einen Film drehen. Mit oder ohne Genehmigung, sie
kommen raus. Das hat die Fesseln gelöst. Auf der jungen Generation ruht
meine ganze Hoffnung. Sie haben gelernt, mit geringsten Budgets Filme
zu machen, die dann auch im Ausland gezeigt werden. Und die Hürden,
die man für sie aufgestellt hat, werden sie langsam einreißen. Zum Beispiel,
dass die Behörde der Filmschaffenden ihnen die Filme genehmigen muss.
Sie schenken dem keine Aufmerksamkeit mehr, sie machen einfach ihre
Filme. Und die Frauen, besonders im Dokumentarfilmbereich, sind äußerst
aktiv geworden. Immer wieder sieht man Filme von Frauen. Vielleicht glau-
ben sie, auf diesem Wege leichter das sagen zu können, was sie sagen
wollen und mehr Einfluss ausüben zu können. In diesem Staat können wir
nicht indifferent gegenüber den gesellschaftlichen Missständen sein, das
dringt in unsere Arbeit ein. Ich kann im Inland nicht damit prahlen, dass

ich den Preis von Amnesty International gewonnen habe. Wir sagen das
nicht, damit wir uns nicht noch mehr Probleme schaffen. Aber es hat sei-
ne Wirkung. Es schafft einen Rahmen der Sicherheit für uns, dass die Welt
uns kennt, und die Möglichkeit, uns Schaden zuzufügen, wird geringer.

Ich habe ohne Protektion mit meinem Film Zendan-e Zanan angefangen,
alles sah danach aus, als ob dieser Film niemals wirklich zustande kommt.
Am ersten Tag habe ich dann gesehen, dass Rakhshan Bani-Etemad zu
mir zum Drehort gekommen ist, um mir Mut zu machen und zu sagen:
«Sei nicht besorgt, mach einfach deine Arbeit!» Das hat mir sehr gehol-
fen. Jeder macht seine eigene Arbeit, aber wenn bei jemanden Schwierig-
keiten auftreten, dann kann man sicher sein, dass sie sich hinter einen
stellen. Und diese Einigkeit ist wirklich ausgesprochen stark unter den
Leuten, die unabhängiges Kino machen. Da sie alle schutzlos sind. Der
einzige Schutz sind sie selbst. Das ist einer der Gründe, warum das irani-
sche Kino so erfolgreich ist, selbst wenn kein Geld da ist: Es wird ein gut-
er Film gemacht, da kommen alle und helfen untereinander aus. Das gibt
es sonst nirgendwo auf der Welt. 

Alles was ich wollte, habe ich erreicht, und das werde ich auch in Zukunft.
In diesem Staat mussten wir lernen, immer wieder gegen Betonwände an-
zulaufen, blutig zurückgeworfen zu werden, einen Spalt zu finden und
dann weiterzulaufen. In jedem Fall machen wir weiter mit unserer Arbeit,
es gibt uns und es wird uns geben. Wenn auch mit Handikaps.»
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Discussions about prisons were a taboo in the newspapers. However,

after the film was made, the prison authorities started making statements,

more than the opposition groups. The discussion was opened and the

blockade lifted. As soon as you start a discussion you also need to dis-

cuss the solution. It becomes a social issue. But look at it this way: how

many such films can we make in one year? 

There are different opportunities for young film makers today, new tech-

nology, digital cameras. Now you just pick up such a camera and make

your own film. With or without authorisation, they come out. It has

unleashed the tide. I put all of my hope in the younger generation. They

have learned how to make films with a minimal budget and get them

shown abroad. And they will gradually dismantle the obstacles put up for

them. For example, that they are obliged to obtain official authorisation.

They don’t pay any attention, they just make their films. And women, espe-

cially in the documentary sector, have become extremely active. Again

and again you see films by women. Maybe they believe it is a better means

to express what they want to say, to increase their influence. They have

either studied film-making, were actresses themselves, have worked in

directing, were active in society, or were interested in cinema. External

conditions draw women into film-making.  

In Germany a film maker is simply a film maker. However, in the state in

which we live we cannot remain indifferent towards existing social prob-

lems, it pervades our work. I can’t just brag here about having won the

Amnesty International Award. We don’t do it in order to avoid creating fur-

ther problems. But it has its results. The fact that the world knows about

us diminishes the possibility to do us any harm. 

I started my film Women’s Prison without any encouragement; it all looked

as if this film would never happen. On the first day I saw that Rakhshan

Bani-Etemad came to see me on location. She wanted to encourage me

and tell me, don’t worry, just get on with the work! That really helped me

a lot. Everyone gets on with their own work, but you can be sure when

problems arise that they are behind you. And this unity is noticeably pro-

nounced among the people who make independent films. They are all

exposed, and their only protection lies with themselves.

That is one of the reasons why Iranian cinema is so successful, even when

there is no money a good film is being made, and everyone comes to help

each other out. You don’t get that anywhere else in the world.

I have achieved everything I wanted to do, and shall continue to do so in

future. In this state we had to learn again and again to walk into concrete

walls, to be thrown back covered in blood, find a crack and then run on.

We shall continue with our work, no matter what. We are here to stay.

Even against the odds.” 
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Sie sind Nomaden. Sie ziehen umher, als Viehzüchter. Seit Jahrhunderten
stellen sie ihre Zelte unter freiem Himmel auf, bei jedem Wetter und zu
jeder Jahreszeit. In einem Land, das zu großen Teilen aus trockenen oder
dürren Gebieten besteht, müssen die Nomaden mit ihren Herden migrie-
ren, um die verstreuten Ressourcen zu nutzen. Eine Überlebenstechnik,
die auf der Kultur der Jäger und Sammler beruht und die sie weiterent-
wickelt haben. Sie zähmen Tiere und können so ihre Vorräte und ihren
Hausrat mit sich nehmen. Ihre Wanderungen werden zyklisch und die
Rückkehr planbar.

Die Nomaden sind in Stämme, Unterstämme und Klans mit je eigenem
Namen organisiert. In der Hierarchie der Stämme ist sich jeder seines
Ranges bewusst und so für die anderen Stammesmitglieder erkennbar.
Man könnte sagen, dass sie frei sind, in ihren steten Wanderungen. Doch
die Gesetze der Tradition und die feste soziale Ordnung, die ihr Überleben
sichern sollen, können sehr beengend sein.

In letzter Zeit verändert sich ihr Leben: Die an den Kreislauf der Natur ange-
passte Lebensweise löst sich auf. Ihre entbehrungsreiche, aber äußerst
produktive Selbstversorgung kann mit den Anforderungen der Marktwirt-
schaft nicht mithalten. Ihre Kinder, die eine moderne Schulbildung erhal-
ten haben, bevorzugen ein Leben als Ärzte und Ingenieure. Viele sind dem
Sog der Sesshaftigkeit erlegen. Angezogen von den Verlockungen des
städtischen Lebens haben sie ihr Leben geändert und sich teilweise oder

They are nomads. They move around, rearing animals. For centuries they

have pitched their tents throughout the year under the sky, the sun, the

rain. In a country composed mainly of arid and semi-arid terrain, the

nomads migrate with their livestock to make use of the scattered re-

sources. A technique acquired through refining the hunter-gatherer

lifestyle. By taming animals they could carry their livelihood and their

household with them, so their journeys became cyclical and their return

trips planned. 

Their peoples are organized: tribes, sub-tribes, clans etc, with a name for

each. Each of them knows their place in the tribal hierarchy, allowing them

to be recognized by fellow tribesmen. You might call them free, wander-

ing without restraints, but these ties can be quite restrictive, a strong set

of traditions and unbreakable social codes devised to ensure their survival. 

Lately their way is changing: their lifestyle, once adjusted to the rhythm of

nature, is being eroded. Their livelihood, full of hardships but once the

most productive of the land, can no longer compete with the demands of

the market economy. Their children receiving modern education want to

become doctors and engineers. 

Lured by the bright lights, many have yielded to sedentarization forces,

changed their way of life, become settled and semi-settled, even to

become (urban) parasites. During the past century these forces have
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ganz niedergelassen, sich sogar in (städtische) Parasiten verwandelt. Im
Laufe des letzten Jahrhunderts ist der Anteil der Nomaden an der
Gesamtbevölkerung Irans aufgrund dieses Sogs von einem Drittel auf
weniger als zwei Prozent geschrumpft. Heute kämpfen die Nomaden ums
Überleben.

Das Zelt ist ihr Zuhause, ihr flexibles, mobiles Zuhause. Ein architektoni-
sches Meisterwerk, in vielen Jahrhunderten perfektioniert. Material und
Form passen sich der Jahreszeit, dem Wetter und der Größe ihrer Familien
an. Das Zelt schützt sie, es schützt ihre Tiere und ihr Überleben. Ein
äußerst dünner Stoff zwischen ihnen und dem Himmel, ein empfindlicher
Schutzraum, der ein eigenes Universum birgt. Zelte sind Wohnraum, der
sich jederzeit und spontan errichten lässt, Behausungen, die im Augen-
blick entstehen. Zelte sind sichere Zufluchtsorte, eine Warnung an die
Außenwelt, dass hier eine Grenze nicht überschritten werden darf. Zelte
deuten auf die flüchtige Anwesenheit von Menschen hin, wie Pinselstriche
in die Landschaft gemalt und wieder ausradiert. Nomaden errichten ihre
Zelte nicht zu nah beieinander und nicht zu weit entfernt. Sie brauchen
Luft. Sie brauchen Raum. Zelte sind ihr einziges Zuhause inmitten der

endlosen Weidelandschaften, jenen unermesslichen Gebieten, die einst
ihr Territorium waren und jetzt zurechtgestutzt worden sind. Die Sess-
haftigkeit breitet sich aus, die Urbanisierung drängt ihnen entgegen.
Betongebäude ersetzen ihre gewebten Zelte. Noch sind sie Nomaden.

Er ist Nomade, ein Nomade der Stadt. Er lebt in einer Stadt. Stadt, urba-
ner Auswuchs oder außer Kontrolle geratene Siedlung? Er ist neu hier. Wie
Millionen andere. In kurzer Zeit ist aus dem Dorf eine Metropole gewor-
den. Der Wasserkopf auf einem unterernährten Körper. Ein Drittel der
Bevölkerung in diesem Land ist unter 30. Er hat Revolution, Krieg und
Bomben erlebt. In dieser hässlichen, überfüllten und verschmutzten Stadt
führt er ein Doppelleben: ein öffentliches und ein privates. Er hat gelernt,
sich anzupassen und das Leben zu genießen. Er hat sogar eine Vorliebe
entwickelt für das dynamische und farbige städtische Leben. Ist es nicht
ein Spiegel jener Vielfalt an Menschen, Charakteren und Identitäten, zu
der auch er gehört?

Er hasst diesen Ort nicht, anders als seine Freunde. Obwohl er manch-
mal merkt, dass er genug hat von dem Verkehr, der Verschmutzung, der
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reduced their numbers from one third of the overall population to less than

two percent today. 

Today, they are trying to survive. The tent is their home, their flexible,

mobile home. An architectural masterpiece perfected through the test of

time. Its fabric and shape adapts to the seasons, the weather and the size

of their families. The tent is a shelter to them, their animals and their future.

The finest layer of fabric between them and the sky, the frailest shelter to

recreate a universe. Tents are habitations that spring up spontaneously,

creating homes in the blink of an eye. Tents as havens of security, as a

warning to the outside world that a limit cannot be trespassed. 

Tents as ephemeral human presence, strokes on the landscape, drawn

then erased. They pitch them not too close, not too far from each other.

They need the air, they need the space. They are their only homes with-

in the open rangelands, vast areas once their territory being trimmed down

today. The settled life keeps expanding, urbanization keeps moving

toward them. Cement buildings are replacing their woven tents. They are

nomads, still trying to be.

He is a nomad. An urban nomad. He lives in a city. City or urban sprawl,

settlement gone out of control? He is new to this place. Like so many oth-

er millions. In a short while the village has become a metropolis. An over-

grown head to a malnourished body. In this country, a third of the popu-

lation is under thirty. He has experienced revolution, war and bombard-

ment. He leads a double life – in the public and private spheres – in this

ugly, overpopulated, polluted city. He has learned to adapt to the situa-

tions and enjoy life. He has even developed a liking for the dynamic and

colorful spirit of the city. Anyway, isn’t it a mirror of the heterogeneous mix

of people, characters and identities of which he is part? Unlike his peers

he doesn’t hate the place, although sometimes he does feel that he has

had enough of it, the traffic, the pollution, the frenzy of people, styles … 

He came to life in this melting pot after his parents moved here. His fam-

ily, friends and the people he grew up with constitute his “tribe”. This tribe

defines his identity for the most part, regardless of geography, territory,

states contained by boundaries. This is his nomadism. His home here is

temporary. It houses only a small piece of his heart. During his childhood

he had to get used to the pain of losing them one by one when they left
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Hektik der Menschen und dem bunten Treiben ... In diesem Schmelztiegel
wurde er geboren, nachdem seine Eltern hierher gezogen waren. Seine
Familie, seine Freunde und die Menschen, mit denen er aufgewachsen ist
– sie sind sein «Stamm». Dieser Stamm bestimmt seine Identität, unab-
hängig von geografischen, territorialen und staatlichen Grenzen. Das ist
sein Nomadentum. Sein Zuhause hier ist temporär. Nur ein kleiner Teil sei-
nes Herzens wohnt darin. Schon als Kind musste er sich an den Schmerz
des Verlustes gewöhnen, als sie einer nach dem anderen Iran verließen,
auf der Suche nach einem besseren Leben im Ausland. Er könnte ihnen
jederzeit folgen. Die neuen Gebäude, die in der Stadt wie Pilze aus dem
Boden schießen, scheinen leer zu stehen. Viele Wohnblöcke wurden von
Grundstücksspekulanten gekauft, die jetzt auf bessere Preise warten. Man
hat den Eindruck einer Gesellschaft im Wartestand, einer Menschheit auf
Durchreise.

Er ist ein städtischer Nomade. Er lebt in einer Stadt. Er arbeitet für die
Stadt, schläft an ihrem Saum und trägt zu ihrem Wachstum bei. Er  ist
Bauarbeiter, er stellt sein Zelt auf städtischen Brachflächen auf. Gewinnt
er dadurch ein bisschen Freiheit, inmitten des Infernos aus Stein und

Stahl? Nein, wahrscheinlich nicht. Sein Zelt erinnert nur sehr entfernt an
das Zelt eines Nomaden, es ist ein Werkzeug, das er für seine Arbeit
braucht. Ist er Nomade? Er zieht von Baustelle zu Baustelle und besitzt
kaum etwas. Er lebt auf der Erde, weit unterhalb der luftigen Höhe der
Wohngebäude, die er baut. Er migriert nicht mit den Jahreszeiten, ist nicht
Teil eines umweltverträglichen und nachhaltigen Lebenszusammenhangs.
Er ist ein zufälliges und bewegliches Anhängsel eines Systems, das sich
der Sesshaftigkeit verpflichtet hat und bittere Tränen über die verlorene
Freiheit vergießt. Seine Stadt ist auch eine Nomadin, auf ihre Art, eine nicht
zur Ruhe kommende Niederlassung. Seine Stadt, das sind Millionen
Betonzelte, dicht aneinander gedrängt stehen sie, und suchen Weite, und
suchen frische Luft. Die Zivilisation hat die Gesetze der Natur beiseite
geschoben und sich aus der Symbiose mit ihr gelöst, einer Symbiose, auf
die sie immer Rücksicht nehmen sollte, egal wie groß ihre Siedlungen wer-
den. Machmal mahnt die Natur uns dann.

Er ist Nomade. Ein Erdbeben hat ihn dazu gemacht. Er kommt aus Bam,
einer Stadt, die durch ein Erdbeben der Stärke 6,6 zu 90 Prozent ausra-
diert wurde. 40.000 seiner Mitbewohner kostete es das Leben, und die
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Iran for better prospects abroad. At any moment, he might also leave to

join them. Most of the new buildings that have mushroomed in the city

appear empty. Real-estate speculators have bought so many of these city

apartments and are now just waiting to sell at a better price. The feeling

of it is of people in transit, humanity passing through. 

He is an urban nomad. He lives in a city. He works for it, sleeps beside it,

makes it grow. He is a construction worker, he pitches his tent on open

urban spaces. Is he reclaiming a bit of freedom amidst the inferno of stone

and steel? No, probably not. His tent is only a very far-removed sister of

the nomads’ tent, a tool necessary to his work. Is he a nomad? He does

move from site to site and his belongings are few. He lives on the ground,

far away from the apartment heights he helps to build. He does not migrate

with the seasons, he is not part of an environmentally sustainable lifestyle.

He is an ad-hoc, mobile appendage to a system that yearns for seden-

tarism with eyes teary of the freedom it is giving up. His city is a nomad

too, somehow. An unsettled settlement. His city is millions of concrete

tents, huddled close together, looking for space, searching for fresh air.

Civilization here has put aside the rules of nature, and the symbiosis it

should adopt always and however large its settlement becomes. Nature

reminds us sometimes. 

He is a nomad. An earthquake made him so. He is a Bami, his city razed

by ninety percent by an earthquake measuring 6.6 on the Richter scale.

40.000 of his fellow citizens were taken away, and the historical clay

citadel, a monument of world heritage protected by UNESCO and their

major tourist attraction, destroyed. The houses which once lined avenues,

streets and alleys have changed into tents, distributed by humanitarian

agencies and pitched on the dirt. Only the date palms remain standing.

The people of Bam have been brought the closest possible to the ground.

For thousands of them, the temporary housing of the tent has become a

home, and has brought into being a most precarious style of life. Their

tents are a fine line between desperation and hope. 

She is a nomad. A global nomad. She is not a tourist, not an immigrant,

not a refugee. She has been on the move before she came to know

herself, first following her parents and then in search of something miss-

ing … Experience? Belonging? Identity? Happiness? She cannot say
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historische Zitadelle aus Lehm – ein von der UNESCO anerkanntes
Weltkulturerbe und die wichtigste Touristenattraktion der Stadt – wurde
zerstört. Die Häuser entlang der großen Straßen, der Gassen und der
Alleen haben sich in Zelte verwandelt, die von den Hilfsorganisationen ver-
teilt und auf dem Schutt errichtet wurden. Nur die Dattelpalmen stehen
noch. Die Menschen von Bam wurden buchstäblich zu Boden geworfen.
Für Tausende ist das provisorische Zelt zum ständigen Zuhause ihrer
höchst prekären Existenz geworden. Ihre Zelte stehen auf dem schmalen
Grat zwischen Hoffnung und Verzweiflung.

Sie ist Nomadin. Auf der ganzen Welt. Sie ist keine Touristin, keine
Immigrantin, kein Flüchtling. Sie war schon in Bewegung, noch bevor sie
sich ihrer selbst bewusst wurde, sie folgte zunächst ihren Eltern und war
dann auf der Suche nach etwas, das fehlte ... Erfahrung? Zugehörigkeit?
Identität? Glück? Sie kann nicht sagen, wo ihr Zuhause ist; vielleicht sind
mehrere Orte gleichzeitig ihr Zuhause. Als Kind hasste sie es, von einem
Ort zum nächsten gezogen zu werden, aber wenn sie jetzt zurückblickt,
dann kann sie es sich gar nicht mehr anders vorstellen. Sie lebt in einer
flüchtigen Gegenwart, sie kann nicht vorausschauen oder ihre Zukunft

planen. Manchmal denkt sie, dass sie sich beeilen muss, wenn sie Familie
haben will, ein Kind usw. Aber auch das ist kein Muss, es gibt zu viele
Handlungsmöglichkeiten und keinen klaren Plan. Sie gehört zu einer stän-
dig wachsenden Anzahl von Menschen auf dieser Erde, die Grenzen über-
queren, weil sie auf der Suche nach einem besseren Leben sind. Sie hat
ihr Vaterland verlassen. Was sie für ihr Leben braucht, ist auf verschiede-
ne Orte verteilt, und wie ihre Vorgänger muss sie deshalb migrieren. Sie
wird getrieben von einer Art Opportunismus, sie grast einen Ort ab und
macht sich dann wieder auf den Weg, entweder weil sie gezwungen ist
zu gehen oder weil anderswo bessere Möglichkeiten locken. Doch den
Ort, wo sie geboren wurde, kann sie nicht völlig hinter sich lassen. Sie
braucht diesen Raum, diese Luft. Sie ist eine Nomadin des 21. Jahr-
hunderts, eine E-Nomadin des postindustriellen Zeitalters. Sie eilt von Ort
zu Ort und nutzt verschiedene Kommunikationsmittel, um in Verbindung
zu bleiben: E-Mail, Internet-Foren, Telefon. Vielleicht ist ihr Zuhause da,
wo ihre Freunde sind, ihre Verwandten, ihre Arbeitskollegen, die Bezieh-
ungen, die sie knüpft, wo immer sie hingeht. Ihre Umgebung ist eine hete-
rogene Mischung verschiedener Menschen und Kulturen. Sie selbst ist
eklektisch und Teil einer vielfarbigen Collage.

64



where her home is; perhaps a few places are home to her at the same

time. 

As a child she didn’t like being dragged from place to place, but now that

she looks back she cannot think of it in another way. She lives in a shifting

present tense, not being able to predict or plan much further ahead. She

sometimes thinks that if she wants to start a family, have a child, etc, she’d

better hurry. But even that is not a must, too many options and no clear

road map.

She is one of the growing number of people in the world who cross bor-

ders in search of a better life. She left the motherland. Like for her ances-

tors, what is vital for her sustenance is dispersed in different areas, caus-

ing her to migrate frequently. Driven by opportunism, she grazes in one

place before moving on, forced to go or lured by a more attractive

prospect. Nor can she abandon her birthplace altogether. She needs that

space, she needs that air. She is the 21st century nomad, the e-nomad

of the post-industrial era. She hops from place to place, keeping in touch

through different means of communication: e-mail, e-communities,

phones. Perhaps her home is where her friends, relatives, co-workers are,

relationships she creates wherever she goes. Her environments are he-

terogeneous mixes of different people and cultures. She is eclectic and

herself a piece of a multicolor collage. 
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Die Sonne knallt auf das Zeltdach, darunter ist es in der Mittagshitze
glühend heiß. Amir hebt immer wieder sein Buch, um die Fliegen zu ver-
treiben. Nein, wir stören nicht. Passanten machen am Zelt Halt, um nach
dem Weg zu fragen. Jetzt, in den Semesterferien, arbeitet Amir manch-
mal 48 Stunden am Stück, damit die Kreuzung, auf der er und sein Kollege
Betonpfeiler für die Stromleitungen errichten, schnell wieder frei wird für
den Verkehr. Sonst geht er drei Tage in der Woche zur Universität, Amir
studiert Literatur. Er schreibt Stücke, Gedichte und Erzählungen. «Drei auf-
regende Tage» zum Beispiel handelt von der Pilgerfahrt neun junger
Männer nach Mashad. Doch eigentlich ist es die Geschichte des einen,
der sich in ein Mädchen aus dem Harem des Imam verliebt. Der Text
besteht überwiegend aus Gebeten, in denen die Verliebten darum bitten,
zusammenbleiben zu dürfen. Amir schreibt meist spirituelle Texte. Nur
wenn er verzweifelt ist, schreibt er auch mal über Politik. Er lebt allein, das
ist wichtig für einen Schriftsteller. Oft übernachtet er hier im Zelt, dann liest
er viel und wenn er müde ist, sieht er sich die Passanten und Autos an.
«Wenn es dir gelingt, dein Bewusstsein zu verändern, kannst du leben,
wie du willst, als König oder Nomade, dann gelten für dich andere Werte.
Freiheit ist eine Frage des Blickwinkels. Ich möchte von meiner Arbeit leben
können, eine Familie gründen, aber das Wichtigste ist der Weg zu Gott.»

Amir kommt aus Abadan, eine der Städte im Grenzgebiet zu Irak, die im
Krieg total zerstört worden sind. Am 31. Shahrivar, das Datum weiß Amir
genau, weil seine Eltern zwei Tage später ein Fest feiern wollten, brach der

The sun blazes on the roof of the tent; underneath which the mid-day heat

is stifling. Amir keeps raising his book to chase away the flies. No, we are

not interrupting. People often stop at the tent to ask the way. Now during

the semester break, Amir sometimes works for fourty-eight hours at a time

so that the road interchange where he and his colleague are erecting elec-

tricity masts can be free for traffic as quickly as possible. Otherwise Amir

goes to university three days a week where he studies literature. He writes

plays, poems, and short stories. Three Exciting Days, for example, is

about the pilgrimage of nine young men to Mashad. Actually, it is the sto-

ry of one of them who falls in love with a girl from the Imam’s harem. The

text is made up mainly of prayers in which the lovers beg to be allowed

to be together. Amir writes mostly spiritual texts. Only when he is really

desperate, he occasionally writes about politics. He lives alone which is

important for a writer. He often spends the night in the tent. He reads a

lot, and when he’s tired he watches the passers-by and the cars. “When

you manage to change your consciousness, you can live like you choose,

like a king or a nomad, because other values count. Freedom is a ques-

tion of perspective. I want to live off my work, and start a family, but the

most important thing is the way to God.”

Amir comes from Abadan, one of the cities by the Iraqi border which were

totally destroyed in the war. The war broke out on the 31st Shahrivar. Amir

remembers the date precisely because his parents wanted to celebrate

something two days later. Aircraft bombed the place, and destroyed both
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Krieg aus. Flugzeuge bombardierten den Ort und zerstörten die beiden
Brücken. Die Familie verlor sich aus den Augen. Sein Vater rannte von der
Arbeit nach Hause, packte ihn und versteckte ihn in einem Kaminsims.
Die Bomben, sagt Amir, sehen aus wie Colaflaschen. Sie flohen zu Fuß
aus der brennenden Stadt. 

«Ich habe keine gute Erinnerung an die Iraker, ihnen verdanke ich die
schlimmsten Erlebnisse meines Lebens. Ich hasse die Iraker, die Araber
überhaupt. Sie sind anders, leben nur für ihre Gemeinschaft und kümmern
sich nicht um andere Leute. Die Perser sind nicht so. Was heute in Irak
geschieht, da geht es um Politik, nicht um die Bevölkerung. Die
Amerikaner haben diesen Krieg nur aus Gründen des Profits angezettelt.
Wenn die Europäer jetzt Angst haben vor dem Islam, dann wegen dem,
was auf CNN und BBC erzählt wird. Der wirkliche Islam ist nicht bedroh-
lich, Mohammed lebte mit vielen Bevölkerungsgruppen, es ist eine
Religion der Freundschaft, eine Religion gegen den Rassismus. Ich glau-
be an den Glauben, religiösen Menschen kann man vertrauen, meine
Religion zwingt niemanden zu etwas. Die Politik ist etwas anderes, was
jetzt im Islam passiert, war in Europa das Mittelalter. Deswegen liebe ich
die Renaissance, ich möchte, dass der Islam an diesen Punkt kommt.» 

Amir kann den Irakern nicht verzeihen, aber im Krieg gegen die Amerikaner
steht er auf der Seite der Araber. Die Folterbilder aus Abu Ghraib hängen
in Teheran an großen Plakatwänden entlang der Stadtautobahn. Diese

Bilder, sagt Amir, werden Wunden hinterlassen, die in Jahrhunderten nicht
heilen. Amir fragt mich, warum die Europäer nichts gegen die USA getan
haben. Sind sie so schwach, dass sie den Krieg nicht verhindern konn-
ten? 

Trotzdem war er froh, als Saddam Hussein gefangen genommen wurde. 
«Saddam war ein Killer, er hat seine eigene Familie umgebracht. Die
Amerikaner behandeln ihn zu gut, er sitzt in einem Garten und schreibt
seine Memoiren. Er sollte dafür bezahlen, was er getan hat, er sollte erlei-
den, was er uns angetan hat.» Am Ende verständigen wir uns darauf, dass
diese Art der Vergeltung dem Himmel vorbehalten ist. Aber Amir lässt nicht
locker: «Es sollte allerdings allen gezeigt werden, wer Saddam die Bomben
brachte, du weißt das doch auch, die Amerikaner gaben ihm die Bomben,
sie wurden dort hergestellt, um sie in den Mittleren Osten zu liefern. Die
USA verursachen die meisten Kriege in der Welt, auch für den Iran-
Irakkrieg sind die Amerikaner mehr verantwortlich als Saddam. Es kommt
nur auf den Profit an, nur aufs Öl.»

Es ist vier Uhr nachmittags, Rushhour in Teheran, der Verkehr schluckt
unser Gespräch am Straßenrand. «Der Verkehr ist wie alles in Iran,» sagt
Amir zuletzt, «jeder entscheidet willkürlich, es gibt keine Regeln, jeder sieht
nur seinen Vorteil, so ist die ganze Gesellschaft.»

Sein Zelt würde Amir am liebsten in der heiligen Stadt Mekka errichten. 
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bridges. The family lost track of each other. His father raced home from

work, grabbed him and put him inside a chimney for shelter. The bombs,

said Amir, looked just like Coca-Cola bottles. They left the burning city on

foot. 

“I don’t have good memories of the Iraqi people, and I thank them for the

worst experiences of my life. I hate the Iraqis, Arabs in general. They are

different, they live only for their own community, and don’t care about other

people. The Persian people are not like that. What goes on in Iraq today

is connected to politics, and not to the people. The Americans instigated

the war for profit only. If the Europeans are afraid of Islam then it is because

of what they are being told on CNN or BBC. Proper Islam is no threat.

Mohammed shared his life with many different people. It is a religion of

friendship, and a religion against racism. I believe in the Faith. You can

trust religious people. My religion does not force anyone to do something

against their will. Politics is something different. What is happening now

with Islam happened in Europe during the Middle-Ages. That’s why I love

the Renaissance. I should like Islam to come to this point.” 

Amir cannot forgive the Iraqis, but in the war against the Americans he

sides with the Arabs. The images of torture from Abu Ghraib are every-

where on billboards alongside the city motorway. These pictures, says

Amir, will leave wounds that will never heal in a hundred years. Amir asks

me, why the Europeans didn’t do anything against the Americans. Are

they too weak to have been able to prevent the war? Still, he was happy

when Saddam was captured. “Saddam was a murderer, he even killed

his own family. The Americans are treating him too well. He sits in a gar-

den and writes his memoirs. He should pay for what he did and he should

suffer the same things he did to us.” 

In the end we agree that this kind of retribution should be reserved for the

Heavens. But Amir doesn’t relent, “at least everyone should know who

gave Saddam the bombs. You know it, too. It’s the Americans. They were

produced in America for delivery to the Middle-East. The USA is respon-

sible for starting most of the wars in the world. They are more to blame

for the Iran-Iraq war than Saddam. It’s only got to do with profit; with oil.” 

It is four o’clock in the afternoon, rush hour in Tehran. The noise from traf-

fic drowns our roadside conversation. “The traffic is like everything in

Tehran,” says Amir at last, “everyone decides arbitrarily, there are no rules,

everyone only sees his own advantage, that is how the whole society is.”

Amir would most like to put up his tent in the holy city of Mecca.
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Laleh Seddigh holt mich am Tadjrish-Platz im Norden der Stadt ab.
Zwischen den iranischen Peykans, dem landesüblichen Einheitsauto,
sticht ihr silberner BMW sofort ins Auge. Sie ist sehr schmal und fast zu
klein für den Platz hinter dem Steuer. Es ist kaum zu glauben, dass diese
elegante junge Frau seit zwei Jahren die iranische Meisterin im Autorennen
ist.

«Mein Vorname ist Laleh, das bedeutet ‹rote Tulpe›, und mit Nachnamen
heiße ich Seddigh, was ‹ehrlich› bedeutet. Ich bin 28 Jahre alt. Ich habe
einen Master in Industriemanagement und schreibe gerade meine Disser-
tation. Als ich zwölf war, hat mir mein Vater das Autofahren beigebracht.
Vor sechs Jahren habe ich dann angefangen, Rennen und Rallyes zu fah-
ren, und ich bin die erste Frau, der sie es erlaubten, gegen Männer anzu-
treten. Ich wurde gleich Champion in meiner Klasse, also mit Proton Ma-
schinen bis zu 1.500 ccm, und im Rallyefahren. Ich bin wirklich glücklich,
dass ich so erfolgreich bin.

Ich liebe Autos. Und noch mehr liebe ich den Rausch der Geschwindigkeit,
und ich möchte unbedingt immer die Erste sein. Autorennen ist ein Män-
nersport, besonders in Iran. Als sie jedoch sahen, wie sehr ich das
Autofahren liebe und dass ich die Männer überrunde, da ließen sie mich
fahren. Im Rennsport gibt es drei Sparten: Carting, mit einem kleinen Auto,
nur für eine Person, ohne Kabine und Gangschaltung, einfach nur vier Rä-
der mit einem Gestell darüber, aber sehr schnell und wirklich eher für

Laleh picks me up from Tadjrish Square in North Tehran. Her silver grey

BMW stands out among the ubiquitous local Peykans. Slim and petite,

she appears slightly lost behind the wheel of such a car. It’s difficult to

imagine that, for the past two years, this elegant young woman has won

the car racing championships in Iran.

“My first name is Laleh, which means red tulip, and my family name is

Saddigh which means honest. I’m twenty-eight years old. I have a mas-

ter’s degree in industrial management and I’m studying for a PhD. When

I was twelve years old my father taught me how to drive. I started rally-

driving and racing six years ago, and I’m the first woman that they allowed

to race with men. And I was champion in my class, which is Proton, the

engine in 1.500 cc, and also in rally. I’m really satisfied because I’m suc-

cessful in these things. 

I love cars, and more than cars I love speed, and I really want to come

first. Car racing is a man’s sport, especially in Iran. But when they saw that

I really loved driving, and that I can pass men in rally and race, they let me

drive. There are three parts in driving, one is carting, that is a small car,

only for one person, there is no cabin and no gearbox, just four tires, but

it goes very fast and I must say that it is more suited for men. You need

a very strong body: I tried for one year but I will not be continuing. The

second one is rallying, which is very interesting. There are many types of

cars, from many makes. Like Mazda, Peugeot, Nissan, which are made
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Männer geeignet. Man braucht sehr viel Körperkraft. Ich habe es ein Jahr
lang probiert, werde aber nicht damit weitermachen. Zweitens gibt es die
Rallyes, die wirklich sehr aufregend sind; mit vielen verschiedene
Autotypen von allen möglichen Herstellern – Mazda, Peugeot, Nissan. Sie
alle werden in Iran produziert, mit den unterschiedlichsten Motorgrößen
und -stärken. Bei Profi-Rallyes sind immer zwei Personen im Auto, der
Fahrer und der Navigator, der mit einem Spezialinstrument und einem
Rechner die gefahrenen Kilometer, Geschwindigkeit, und Durchschnitts-
zeiten misst. Mein Kopilot ist auch eine Frau, und wir wollen beide bewei-
sen, dass wir Frauen die Männer abhängen können. Ich bin immer die
Fahrerin. Als Drittes gibt es Autorennen, und da bin ich wieder die erste
Frau. Ich bin ziemlich stolz, dass ich bei allen drei den ersten Schritt getan
habe. Und ich hoffe, auch in Zukunft immer die Erste zu bleiben.

Ich bin nicht verheiratet. In Iran mögen die Männer es nicht, wenn ihre
Freundin oder Frau derartige Dinge macht, die ausschließlich Männern
vorbehalten sein sollten. Ich glaube, sie sind neidisch. Besonders wenn
du erfolgreich bist, akzeptieren sie das nicht. Ich habe noch nicht den
Richtigen gefunden. Aber es ist sehr wichtig für mich, dass mein Partner

meine Position mag und akzeptiert. Vor zwei Jahren tauchte mal so ein
Typ auf, ein Bekannter meines Vaters, der wollte mich kennen lernen –
zwecks möglicher Heirat. Er erzählte mir, dass ich den Sport aufgeben
müsse. Mir gefiel das gar nicht, und so sagte ich ihm goodbye.

Neuerdings haben mich die Medien entdeckt. Früher waren Bilder von
Frauen in den Zeitungen, im Fernsehen, über Satellit und auf den Kanälen,
die auch im Ausland empfangen werden, nicht akzeptabel. Bis letztes Jahr
sprachen die iranischen Medien nur über Männer. Jetzt bin ich in Iran sehr
bekannt. Wenn ich durch die Stadt fahre, erkennen mich die Leute und
sprechen mich an, besonders die jungen. Frauen kommen und schauen
mir beim Training zu. Sie feuern mich an – und wenn dann eine Frau als
Erste durchs Ziel fährt, fangen sie vor Freude an zu schreien. 

In einem anderen Land wäre ich ein Star. Das macht mich schon manch-
mal wütend, aber was soll ich machen? Wenigstens kann ich weiter
Rennen und Rallyes fahren, und ich kann andere Mädchen ermutigen, es
auch zu probieren; vielleicht werden sie eines Tages richtig gut sein. Jetzt
habe ich gute Sponsoren. Die sind auf mich zugekommen. Mein erster

72



in Iran, with different sizes of engine and power. In professional rallies there

are always two persons, one driver and a navigator, with a special instru-

ment to measure kilometres, speed, average time, and a calculator. My

co-pilot is also a woman, we want to show that us two women can out-

race men. I’m always driving. The third one is racing: and I am the first

woman there. And I am really satisfied that in all three I made the first step.

And I hope to stay first for the future.

I’m not married. In Iran men don’t like their girlfriends or wives to do such

things which are supposed to be for men only, and so I think they are

jealous. Especially when you are successful, they will not accept it. I

haven’t found my type of person yet. But it’s very important that my partner

should like and accept my position. Two years ago, there was this guy, a

friend of my father’s, he wanted to get to know me, for marriage, and he

told me that I’d have to stop this sport. I didn’t like it, so I said goodbye! 

Recently the media started talking about me. Before, they couldn’t accept

a picture of a woman in the newspaper and on TV, on satellite and on the

channels that people can see in other countries. In Iranian media they

were only talking about men until last year. I’m well known in Iran, espe-

cially when I’m driving through the city. People come up and say hello,

especially young people. Women come and watch me practise, they

shout encouragement, clap, jump up and such things. And when the lady

comes first, they start screaming. 

In another country I could be a star. It makes me angry, but what can I do?

At least I can go on racing and rally driving, and, for example, I can encour-

age other girls to exercise and maybe they will be good. Now I have good

sponsors, they approached me. My first sponsor was my father. When I

became famous they were eager to sponsor me, and now, thanks God,

it’s a very nice situation. They pay me for each race or rally, and next year

I’ll get a proper contract, they don’t want me to change sides.

I love driving, the adrenaline, it’s great to control a car when you are driv-

ing very fast. Only few people can control a really fast car. You need very

quick reflections and moves. It’s a feeling of power and I love to be in con-

trol, in many things. I’m pursuing my studies and also my exercises, I go

to the gym because my body has to be ready for the races. When I have
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Sponsor war mein Vater. Als ich berühmt wurde, waren sie alle scharf da-
rauf, mich zu sponsern, und jetzt geht es mir Gott sei Dank ganz gut. Sie
bezahlen mich für jedes Rennen, und ab nächstem Jahr bekomme ich
einen festen Vertrag, sie wollen schließlich nicht, dass ich zur anderen Seite
wechsle.

Ich liebe die Rennfahrerei, das Adrenalin, es ist großartig, einen Wagen
auch bei hoher Geschwindigkeit kontrollieren zu können. Nur wenige
haben ein wirklich schnelles Auto im Griff. Man braucht ein gutes Reak-
tionsvermögen und muss schnell handeln. Es ist ein Gefühl der Macht;
und ich habe gern die Kontrolle, in vielen Bereichen. Ich verfolge mein Stu-
dium, trainiere und gehe ins Kraftstudio, um meinen Körper für die Rennen
fit zu halten. Wenn ich ein Rennen oder eine Rallye habe, fange ich zwei
bis drei Wochen vorher mit dem Training und den Übungen an, und zwar
dreimal pro Woche.

Im Auto habe ich niemals Angst. Früher, nach meinem ersten Unfall, war
das anders. Damals war ich 21, ich fuhr ziemlich schnell und von einer
Seitenstraße bog ein großer Wagen ein; ich verlor die Kontrolle über mein
Auto und überschlug mich. Ich hatte noch zwei Freundinnen dabei, eine
brach sich das Genick, die andere die Hand, und hier, diese Narbe habe
ich aus jener Zeit. Es passierte nicht einmal bei einer Rallye, es war außer-
halb von Teheran, wir waren auf dem Weg zum Skifahren. Aber jetzt habe

ich genug Erfahrung und bin in der Lage, den Wagen in jeder Situation
unter Kontrolle zu halten, deshalb habe ich keine Angst mehr.

Ich muss sagen, dass ich gern alles unter Kontrolle habe, überall in mei-
nem Leben. Ich schaffe es nicht immer, aber ich versuche es. Meistens
konzentriere ich mich auf eine Sache, vor allem auf die Fahrerei und dann
noch auf mein Studium, und ab und zu gibt es dabei Probleme, weil nicht
genug Zeit da ist, auch mal mit Freunden auszugehen oder Zeit mit der
Familie zu verbringen. Aber sie akzeptieren die Situation. Manchmal, wenn
ich nicht alles unter Kontrolle haben kann, verliere ich die Nerven. Wenn
ich älter bin, wird das hoffentlich besser. Zu Hause ermahnt mich mein
Vater des Öfteren, mehr Zeit mit ihnen zu verbringen, und wenn ich dann
wütend werde, können sie das meist zunächst nicht verstehen; das ist
schon problematisch. Ich wohne bei meinen Eltern aus Gründen der
Tradition: Man verlässt das Elternhaus erst, wenn man verheiratet ist. Ich
würde ganz gern allein leben, aber das ist unmöglich. Meine Familie und
ich sind uns sehr nahe, und mein Vater würde mich niemals gehen las-
sen, außerdem bin ich die Älteste. Ich liebe meinen Vater sehr, und wir sind
wirklich gute Freunde. Solange mein Vater mich Rennen fahren lässt, und
er mir erlaubt, die Dinge zu tun, die mir gefallen, muss ich in anderen
Bereichen auf ihn hören. Es ist ein bisschen ein Geben und Nehmen.
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a race or rally I start training and exercising two or three weeks in advance,

three times a week. 

I’m never afraid in the car. Before, yes, when I had my first accident.  I was

twenty-one, I was driving very fast, and a big car turned in from the road,

and I lost control of my car, and overturned. I was with two friends, one

of them broke her neck, the other her hand and this scar is from that time.

It wasn’t even in a rally, it was outside of Tehran, and we were on our way

to go skiing. Now I am experienced enough, and I can control the car in

all sorts of situations, so I’m not afraid anymore.

I can say, being in control is a very important aspect in all parts of my life,

I don’t always succeed, but I try. Usually I concentrate on one subject,

and above all that is driving, and then studying, and sometimes I have

problems because there’s not enough time to go out with friends, or spend

time together with my family, but they accept the situation. And some-

times, when I can’t be completely in control, I get quite angry. When I’m

going to be older it will be better. For example at home, my father often

tells me to spend more time with them, and when I get angry they don’t

at first accept it which can be a bit of a problem. I live in my parents’ house

for traditional reasons: you leave home only when you get married. I’d like

to live alone, but near my family. But this is not possible, my family and I

are very close, and my father won’t let me leave, and I’m also the oldest

child. I really love my father, we are close friends. When my father lets me

race and do things I love, then I have to listen to him in other parts, it’s a

bit of give-and-take.

In three things I can say that I hope to be successful. First: to make my

father happy. It’s very important because I really love him, and he is the

most important person in my life. Second is racing and rally driving, and
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Ich hoffe, in drei Gebieten erfolgreich zu sein. Vor allem möchte ich mei-
nen Vater glücklich machen. Das ist sehr wichtig, denn ich liebe ihn sehr,
und er ist der wichtigste Mensch in meinem Leben. An zweiter Stelle
kommt Rennen und Rallyes fahren; und an dritter Stelle der Abschluss
meiner Dissertation, weil das meinem Vater sehr wichtig ist. Ich werde alles
drei schaffen. Und weiter erfolgreich Rennen fahren, und schnell sein.

Es gibt nur wenige Frauen wie mich, und manchmal kämpfe ich mit mir,
aber das ist nun mal meine Natur, die kann ich nicht ändern, ich muss dem,
was ich denke und was mich wirklich von Herzen interessiert, nachgeben.
Ich kann nicht so tun, als wäre ich wie jedes andere Mädchen. Vielleicht
was Kleidung, Make-up oder Frisuren angeht, aber die Art, wie ich denke,
oder was den Sport betrifft, da kann ich mich nicht ändern. Ich mag es mir
nicht einfach machen, ich brauche die Herausforderung, den Kampf, denn
ich habe die Kraft, und ich muss meine Stärke eben so ausleben.

Von offizieller Seite wurde ich aufgefordert, auf Kopftuch und richtige
Kleidung zu achten. Damit habe ich kein Problem. Wenn ich Rennen fah-
re, trage ich einen Overall, wie Michael Schumacher, der einen speziellen
Overall hat, dazu Nackenschutz und einen Helm, Handschuhe, spezielle
Schuhe, und außerdem einen Rippenschutz. Bei Rallyes hängt es von
einem selbst ab, aber ich trage dasselbe wie ein Mann. Mein Kopftuch
muss ich dann unter dem Helm tragen. Wenn ich den abnehme, muss
darunter das Kopftuch sein. 

Zum Thema «Frauen und Sport» im Allgemeinen kann ich nichts sagen,
denn es ist hochpolitisch. Aber ich bin nicht glücklich mit der Situation;
das ist alles, was ich dazu sagen möchte. Wenn es mehr Frauen im Sport
gäbe, dann könnten alle sehen, wie gut sie sind, dass in jeder Frau ein
Star steckt. Doch zumeist stoppen sie die Frauen, ihnen wird nichts
erlaubt, aber jetzt ist es Zeit, nach vorne zu treten, ins Rampenlicht, und
ich bin sicher, Frauen könnten sehr erfolgreich sein, wenn man sie nur
ließe. Das ist meine große Hoffnung.

Im Teheraner Straßenverkehr sind die Leute rücksichtslos, jeder denkt nur
an sich und will ans Ziel. Es gibt nicht genug Straßen. Wer langsam fah-
ren will, sollte sich rechts halten, aber daran denkt keiner, alle fahren auf
der linken Seite, und wenn man es eilig hat, muss man sich im Zickzack
zwischen den langsamen Autos bewegen. Ich sage ja nicht, dass jeder
so ist, aber schon einige wenige bringen den ganzen Verkehr durchein-
ander. Ich fahre normalerweise sehr vorsichtig. Aber manchmal wollen
mich irgendwelche Jugendlichen ärgern, weil sie mich erkannt haben,
oder vielleicht, um sich über mich lustig zu machen, dann zeige ich ihnen,
wer schneller ist.

Meine Zukunft? Ich denke, die liegt im Rennsport. Ich werde mehr und
mehr Mädchen in diesen Sport bringen und ihnen zeigen, wie man
gewinnt. Mit Autorennen gehört mir die Zukunft.»
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third is doing my PhD, because my father is anxious for me to do it. And

I will do these three things, race successfully, and very fast.

You can find some women like me, sometimes I have these fights inside

of myself, but it’s my nature, I cannot change myself, I have to follow what

I think inside and what I really like from my heart. I cannot pretend to be

like any girl, maybe in such things like clothes, or make-up or hairdress-

ing, but in the way of thinking and sports things, I cannot change my mind.

I don’t like to live the easy way, I want to have a challenge, to fight, because

I have power, I have to spend my power in these ways. 

The authorities asked me to be careful about the headscarf and clothes

when I race. And there is no problem with this. In a race, I wear an over-

all, like for example Schumacher who has a special one, and neck pro-

tection, and a helmet and gloves and special shoes. And some rib pro-

tection. With rallying it depends on yourself, but I’m dressed like a man. I

have to wear my scarf under the helmet, and if I take it off, there must be

the scarf.

I cannot say anything about women and sports in general because it’s a

political subject, but I’m not happy with that, that’s all I can say. If there

could be more women in all kinds of sports people would see that they

are really good, they can be stars, but most of the time they just stop

women, they don’t let them do anything, but now is the time to shine, to

be a star, and I’m sure women will be successful if only you let them. I

really hope so.

In Tehran traffic, people don’t care about others, just about themselves,

and they just want to arrive. There is not enough roads and highways. If

somebody likes to drive slowly he should stay on the right side, but they

don’t care, they drive on the left side, and whoever is in a hurry needs to

zigzag in between these slow cars. I’m not saying that everyone is like

that, but just a couple of them can mess up the traffic like this. Normally

I drive very carefully, but sometimes some younger people want to both-

er me when they recognise me, maybe to make fun, so sometimes I drive

fast with them. 

My future? I think it’ll be in racing. I will bring girls, more girls into the sport,

and I will teach them how to win. With racing, the future is mine.”
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Iran besaß einst eine Vielfalt von Tanzformen. Nicht weit entfernt von
Indien, keineswegs isoliert zwischen Europa und China an der Seiden-
straße gelegen, wurde Iran buchstäblich von ganzen Karawanen unter-
schiedlicher Tanzkulturen durchzogen. Aber Iran hat sie wieder verloren.*

Seit der Revolution von 1979 existiert in Iran kein Ballett mehr, kein Modern
Dance und erst recht kein zeitgenössicher Tanz. Offiziell gibt es keine
Tanzschulen. Auch iranisches Tanztheater hat mit europäischen Vorstel-
lungen wenig zu tun. Tanz in Iran – das meint eine Art Pantomime, die
«rhythmische Bewegung» oder «Motion» genannt wird und bestenfalls in
geschlossenen Vorstellungen zu sehen ist, und zwar nur für Frauen, da
Tanz im Verdacht steht, bei Männern unsittliches Verlangen auszulösen. 

Es wäre aber falsch, diese relative Abwesenheit von Tanz ausschließlich
auf die religiöse Staatsmacht zurückzuführen. Richtig ist, dass der Tanz
auch bei Intellektuellen einen schlechten Ruf genießt. Das Wortfixierte,
Schriftgelehrte, das auch häufig den Diskurs westlicher Universitäten

Iran once possessed a wide variety of dance-forms. Not far from India, by

no means isolated, situated on the silk road between Europe and China,

dance literally pervaded Iran in entire caravans of various cultures. But Iran

has lost them.*

Since the revolution in 1979 there has been no ballet in Iran, no modern

dance, and certainly no contemporary dance. Officially there are no dance

schools. And Iranian dance theatre has little in common with its European

namesake. In Iran dance is rather more close to a kind of mime, and

referred to as “rhythmic movement” or “motion”, and it is performed, at

best, at private functions for women only, lest it arouse men indecently. 

It would, however, be wrong to attribute this relative absence of dance

exclusively to the religious government. The truth is that dance also has

a bad reputation among intellectuals. A fixation on words, and verbal eru-

dition, which also frequently characterises discourse at western universi-

ties, is further reinforced by the middle eastern tradition of interpreting the
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bestimmt, ist im Mittleren Osten durch die Tradition der Auslegung des
Koran lediglich ein wenig gefestigter als anderswo.

Der Körper erscheint zudem durch religiöse Vorschriften und Vorstellun-
gen, durch Regeln und Reglementierungen weitaus tabuisierter als in
weniger religiös geprägten Gesellschaften. Das galt auch schon vor 1979,
denn bereits damals war der Tanz im Grunde keine anerkannte Kunstform.
Frauen, die zu westlicher Musik tanzten, körperliche Liberalität auf der
Bühne – das galt bestenfalls als Amüsement, jedoch nicht als Kunst. Wer
Tanz studieren wollte, der tat es in der Regel im Ausland. Die einzige unter
dem Schah-Regime existierende Ballettschule wurde von westlichen
Tänzern geleitet. Eine Fortsetzung, eine Entwicklung dieser klassischen
Tanztradition in die Postmoderne, in den zeitgenössischen Tanz, gar in
den Konzepttanz, konnte es deshalb in Iran nie geben. 

Doch dass der Tanz als Kunstform heute in Iran so unterdrückt ist, liegt
nicht nur an einer unheiligen Allianz zwischen konservativen Werten und
einer von Intellektuellen betriebenen Verachtung des Körpers. Es fehlt eine
tanz- bzw. theateranthropologische Auseinandersetzung mit dem eige-
nen Erbe. Diese Auseiandersetzung mit der Tradition findet nicht statt –
mangels Interesse seitens des Regimes, mangels eines toleranten gesell-
schaftlichen Diskurses in Bezug auf den Körper, aber auch mangels eines
interessierten persischen Publikums. Das persische Publikum ist es

gewohnt, im Theater eine Geschichte zu hören, die eine Botschaft enthält.
Sie erwarten, dass Theater sie belehrt, wie dies in der iranischen Literatur
die Klassiker von Saadi bis Ferdowsi taten. Persische Zuschauer gehen
in ihrem Urteil gerne noch einen Schritt weiter: Warum drückt sich über-
haupt jemand durch den Körper aus? Kann er denn nicht sprechen? Wie
soll ich wissen, was diese Bewegungen bedeuten? Tanz erscheint dem
iranischen Publikum als eine Art Geheimwissen, der Begriff der Choreo-
grafie ist ihnen völlig unbekannt. Die traditionellen iranischen Tänze unter-
scheiden sich von der höfischen Tanztradition in Europa grundlegend. Sie
wurden als eine Kunst nomadischer Gesellschaften oder niederer Stände
von Generation zu Generation weitergegeben. Selten genug erreichten sie
städtische Gesellschaften. Dort galt und gilt Tanz deshalb häufig als
Rudiment archaischer Kulturen, die heute als überwunden zu betrachten
sind. 

Die einzige gesellschaftlich akzeptierte Möglichkeit, Tanz in Iran zu reeta-
blieren und ihm ein Forum zu geben, ist der Versuch iranischer Choreo-
grafen, ihn als ein «Theater jenseits des Wortes» zu verstehen. Eine Neu-
interpretation, die dem offiziellen Sprachgebrauch entgegenzutreten ver-
sucht, der den Tanz pauschal als Vergnügen, als Verführung ansieht. Doch
die oberste Theaterbehörde des Landes, das Dramatic Arts Center in
Teheran, spricht immer noch lieber von «Motion» oder eben «rhythmische
Bewegung». Letztere darf man sich als ein Strukturprinzip vorstellen, das
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Koran. Other religious laws and concepts, rules and regulations create

more taboos surrounding the human body than in less religiously-informed

societies. This had already been true before 1979, when dance was basi-

cally just as unrecognised as a serious art form. Women dancing to west-

ern music, physical liberty on stage was at best regarded as recreation,

but not art. Even then the rule was: if you wanted to study dance, you

went abroad. The only existing ballet school under the Shah regime was

run by western dancers. A continual development taking a classical tra-

dition into a post-modern context, contemporary, or even conceptual

dance, could never be maintained in Iran.

However, the real reason why dance as an art form in Iran today is so

underestimated lies not just with an unholy alliance between conservative

values and intellectual contempt of the physical experience. There is no

anthropological examination of the country’s own dance and theatre lega-

cy. No discussion of performance traditions takes place – due to a lack

of interest on the part of the regime, a lack of tolerant social discourse

where the physical human body is concerned, and also due to the

absence of an interested Persian audience. Persian audiences are used

to narrative theatre. They expect theatre to enlighten them, in the same

way as classic Iranian literature does, from Saadi to Ferdowsi. Persian the-

atre-goers take their judgement a step further: why does someone

express himself physically at all? Can’t he speak? How should I know what

these movements mean? Iranian audiences see dance as a kind of secret

lore; the term choreography is completely unknown.

Traditional Iranian dances differ fundamentally from the court dance tradi-

tion of Europe. They were passed on from generation to generation as an

art cultivated by nomadic societies and lower social groups. They rarely

appealed to the country’s urban societies. This is why in an urban envi-

ronment dance has generally been regarded as a relic of archaic civilisa-

tions which are considered mercifully obsolete today. The only socially

acceptable possibility for re-establishing dance in Iran and creating an

appropriate forum is seen by Iranian choreographers in their attempt to

conceive it as “theatre beyond words”. This re-definition tries to counter

the official wholesale definition of dance as gratuitous amusement, and

sexual seduction.

Yet the highest theatre authority in the country, the Dramatic Arts Center

in Tehran, prefers to continue to refer to “motion”, or “rhythmic movement”.

The latter denotes a principle of structure that subordinates dance to dra-

matic arrangement – a principle that is conceived as a kind of composi-

tion of a dramatic action. Dance in this sense becomes a poetic instru-

ment as referred to in the writing of Persian author Sadegh Hedayat, in

his novel Buf-e Kur (The Blind Owl) written in exile in India in 1936. 
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den Tanz der dramatischen Gestaltung unterordnet. Ein Strukturprinzip,
das eine Art Komposition des dramatischen Geschehens entwirft. Tanz
wird zu einem poetischen Instrument – in diesem Sinne findet er sich auch
bei dem persischen Autor Sadegh Hedayat, in seinem Roman Buf-e Kur
(Die blinde Eule), den er 1936 im indischen Exil geschrieben hat: «Bald
verliebte sich mein Vater in eine Jungfrau. Sie hieß Bugam Dasi und war
Tänzerin im Tempel des Lingam. Die Aufgabe des Mädchens bestand dar-
in, vor der großen Statue des Lingam rituelle Tänze aufzuführen und im
Tempel Dienste zu leisten. (...) Wie diese Tänzerin mit schräggeschnitte-
nen, großen, trunkenen Turkmenenaugen und glänzenden Zähnen, mit
ihren sanften, rhythmischen Bewegungen zum Klang der Zitter, des Tam-
burins, der Laute, der Zymbeln, der Trompete tanzte: welchen Eindruck
müssen diese Bewegungen, von denen jede einen Sinn in sich verbarg
und eine stumme Sprache redete, auf meinen Vater gemacht haben? Im

Schein der Fackeln zeigte sie ihre bedeutungsschweren, rhythmischen,
gleitenden Bewegungen und wand sich wie einen Brillenschlange.» *

Deutlich wird bei Hedayat, dass der Tanz seinen festen Ort hat, er hat eine
sprachliche Bedeutung und ist religiös determiniert, aber auch: Der Vater
erliegt durch den Tanz der «Verführung durch die Schlange», die «turk-
menisch» und eben nicht iranisch ist. In wenigen Sätzen kulminieren so
alle auch heute noch in Iran relevanten Bedeutungen von Tanz zu einer
einzigen, archaischen, hier aber von einer «falschen» Religion bestimmten
Bewegung. Erst im Laufe des Romans bemerkt man, wie sehr die Sprache
hier selbst «Bewegung» ist, wie sie die quasi architektonische Struktur des
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“Soon my father fell in love with a virgin. Her name was Bugam Dasi and

she was a dancer in the temple of Lingam. The girl’s task consisted of

performing ritual dances in front of the large statue of Lingam and attend-

ing to duties in the temple. (...) How this dancer with slanting, big, drunk-

en Turkmenish eyes and shining teeth, with her gentle, rhythmic move-

ments danced to the sound of the zither, the tambourine, the lute, the

cymbals, the trumpet: What an impression these movements, each one

of which contained a hidden sense and spoke a silent language, must

have made on my father? In the glow of the torches she showed her mean-

ing-laden, rhythmic, sliding movements and turned like a cobra.” * 

Hedayat’s writing makes clear that dance definitely has its assigned part,

it has linguistic meaning and is religiously determined, but the perform-

ance also makes the father succumb to “seduction by the snake” who is,

of course, not Iranian, but “Turkmenish”. In just a few sentences all the

definitions of dance that are still relevant in Iran today culminate in one sin-

gle archaic movement, defined here by a “false” religion. Only during the

course of the novel does the reader notice to what great extent language

is itself “movement” here, how it runs through, or enters into, the almost

architectural structure of the novel. With this author, dance is therefore

something that is transcended by language; seduction creates the desire

to read on, the dynamism of language makes up its “preponderant” val-

ue, which provides the architectural structure, the constructive style of the

novel through harmony and rhythm, metrics and rhyme, in fact.
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Romans durchzieht bzw. in diese eingeht. Tanz ist bei diesem Autor also
etwas, das von Sprache sublimiert wird; aus Verführung entsteht Leselust,
die Dynamik der Sprache ist ihr «bedeutungsschwerer» Wert, der mit
Harmonie und Rhythmus, eigentlich: mit Metrik und Reim, das Architek-
tonische, die Bauweise des Romans hervorbringt.

Dieser vormoderne Begriff von Sprache bzw. auch von Tanz hat es heut-
zutage in Iran leichter, akzeptiert zu werden, zumindest leichter als alle
modernen, asymmetrischen, disharmonischen Schreib- und Bewegungs-
weisen, die mit dem ebenfalls gebrauchten Begriff Motion assoziiert wer-
den können. Fast schon apodiktisch schließt der Begriff «Motion» das «E»,
die «Emotion», aus. «Motion» meint «harmonische Bewegung», die als
symmetrisch zu verstehen ist, so, als ob asymmetrische Bewegung kei-
ne Choreografie sein kann, sondern nur Disharmonie. Die Harmoniesucht
ist in der Tat das große verstaubte Erbe, das dazu führt, dass eine religiös
bestimmte Gesellschaft wie Iran sich auf nur wenige anerkannte Tanz-
formen beziehen kann: vor allem auf Elemente aus dem Repertoire der
Derwische. Choreografinnen – oder besser: «Tarah-e Harekat-e Mosun»
(«Arrangeure von Bewegung»), wie Farzaneh Kabouli oder Pari Saberi sich
selber nennen – benutzen in fast jeder Inszenierung die Bewegungs-
elemente des Sama, des Tanzes der Derwische. Dieser sufische Orden ist
der einzige im Islam, der den tanzenden Körper als ein Mittel der
Hinwendung zu Gott benutzt, und damit vor dem religiösen Körpertabu
geschützt ist. Und der Sufismus boomt in Iran, diverse Derwisch-Gruppen

zeigen diese ritualisierten Motions. Es ist ein Theater, bei dem die
Teilnehmer zeremonielle Gefühle und Momente der Selbstvergessenheit
zu finden meinen. Genau hier ist die Grenze zwischen dem, was Tanz in
Iran sein kann und was er im Westen ist, da Tanz dort in aller Regel weder
etwas Rituelles noch etwas dem Dramatischen Untergeordnetes meint. 

Tanz als etwas, das eigenen strukturellen oder architektonischen Prin-
zipien gehorcht, ist in Iran unbekannt; ebenso fremd ist der iranischen
Tanzkultur der menschliche Körper in seiner Beziehung zum Raum sowie
die Weise, den Körper als ein anatomisch-architektonisches Gliederwesen
zu betrachten. Sichtbar wird diese Grenze zwischen Orient und Okzident
in der iranischen Zensur. Allein der Versuch, in der persischen Fachzeit-
schrift Honar über das Ballett Frankfurt zu schreiben, schlägt fehl: «Wer
Worte wie ‹Tanz›, ‹Ballett› und ‹bewegliche Architektur› benutzt, ist für
unsere Kunstzeitschrift nicht geeignet», schrieb mir die Chefredakteurin.

Aus meiner Inszenierung Shahrzad and Her Seven Stories wurden drei
Stunden vor der Premiere 16 Minuten Tanzszenen gestrichen. Daher
beschrieb ich auf der Bühne, wie die Tänze ausgesehen hätten, und
demonstrierte sie in einer spontanen Lecture-Performance, während die
acht Tänzer reglos auf der Bühne standen. Die Sprache hat sich wieder
einmal den Tanz zurückgeholt. Und nun tobt er in der Vorstellungskraft des
Publikums – virtuell. Bis er irgendwann einmal ausbrechen und wieder real
existieren darf.
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Such a pre-modernist concept of language and also dance has more

chance of being accepted in Iran today, at least more than any current,

asymmetrical, disharmonious definitions and physical movements con-

ventionally associated with the other term “motion”. With almost apodic-

tic authority the term “motion” appears to exclude the “e” from “emotion”.

Motion denotes “harmonious movement” i.e. symmetrical, as if asym-

metrical movements could not be an expression of choreography, only of

disharmony. 

The overriding concern with harmony is intrinsic to an anachronistic lega-

cy that restricts a religiously defined society such as the one in Iran in its

ability to relate to few dance forms it can find acceptable; in this case

mainly elements of the Dervish repertoire. Choreographers – or rather

“Tarah-e Harekat-e Mosun” (“arrangers of movement”) as they prefer to

be called – such as Farzaneh Kabouli and Pari Saberi – incorporate

elements from Sama, the dance of the Dervishes, in nearly every pro-

duction. 

This Sufi order is the only one in Islam that uses the dancing body as a

means of communing with God and as such is excepted from the reli-

gious physical taboo. Sufism is booming in Iran; and there are various

Dervish groups to demonstrate such ritualised “motions”. It is a theatre

where the participants believe to be able to achieve ceremonial expres-

sion and moments of oblivion. This is precisely where the boundary lies

between what dance in Iran could be and what it is in the West, where on

the whole dance is understood neither as ritual nor as subordinate to dra-

matic narrative. 

Dance as something that conforms to its own structural or architectural

principles is unheard of in Iran; the idea of dance in terms of the human

body in relation to space is just as alien to Iranian conceptions, as is the

concept of the human body as an anatomical and architectural creation

whose elements are linked by joins. The distinctions between Orient and

Occident surface most clearly in Iranian censorship. Simply attempting to

write about the Frankfurt Ballet in the Persian arts periodical Honar is

doomed to failure. “Whoever uses words such as ‘dance’, ‘ballet’, and

‘mobile architecture’ is not suited to our arts magazine”, the editor in chief

once noted. 

Three hours before the premiere of my production Shahrzad and Her

Seven Stories, 16 minutes of dance were cut. In their place I described

what the dances would have looked like, and demonstrated them in a

spontaneous lecture performance while the eight dancers stood motion-

less on the stage. Language had once again got the better over dance

which is now running wild in the imagination of the audience. Virtually. Until

one day it will break free again and actually exist in reality.
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Der Campingplatz am Kaspischen Meer in der Nähe des kleinen Ortes
Mahmudabad sieht in jeder Hinsicht wild aus. Seit den Überschwem-
mungen der letzten Jahre ist nur ein kleiner Streifen Strand geblieben, aber
es gibt ein Stück Rasen und eine Badestelle für die Frauen. Wie üblich ist
sie mit hohen Zäunen umgeben, Plastikplanen reichen rechts und links
einige Meter weit ins Meer. Nur hier, auf diesem schmalen Streifen Strand,
dürfen die Frauen – dem Blick der Männer entzogen – ihre Kleidung able-
gen und schwimmen. Jenseits der Umzäunung tummeln sich die Männer
und Kinder im Wasser, die Frauen sitzen im Hidjab am Ufer. 

Jedes Jahr kommt Ali mit seiner Familie hierher. Sie leben in Shiraz im
Südwesten Irans und fahren die über 1.000 Kilometer mit dem Wagen,
um drei Tage am Meer zu verbringen. Zum Persischen Golf wäre es viel
näher, aber um diese Jahreszeit, im August, ist es dort viel zu heiß. Die
lange Strecke mit dem Auto macht ihnen nichts aus. Sie lieben schon die
Fahrt hierher, und seit zwei Jahren haben sie ein Zelt, das sie zum Über-
nachten am Straßenrand aufstellen. Vor allem für seine Frau hat Ali das
Zelt angeschafft. Er möchte, dass es für sie bequem ist, besonders jetzt,
im siebten Monat der Schwangerschaft. Im Zelt kann sie ihr Kopftuch able-
gen und wird nicht angestarrt, auch wenn es drinnen sehr heiß ist. Sowohl
Ali als auch seine Frau betonen, dass sie viel schöner sei, wenn die Sonne
ihre Haut nicht gebräunt habe. Seine Mutter mag das Zelt nicht, sie geht
nie hinein, auch nicht zum Schlafen. Ali lädt uns freundlich ein, auf dem
Teppich vor dem Zelt Platz zu nehmen, seine Frau kocht Tee für die Gäste

The camping ground by the Caspian Sea, near the small town of Mahmu-

dabad, looks wild in every way. As a result of the floods of the last few

years only a small strip of beach remains, but there is a piece of grass

and a bathing-place for women. As usual this is surrounded by a high

fence and plastic tarpaulin, extending a few meters, left and right, into the

sea. Only here, on this narrow strip of beach, are women allowed – out

of sight of men – to undress and swim. Men and children jump around in

the water on the other side of the fence, where the women sit on the shore

in proper hijab.

Ali comes here every year with his wife, his two sons, and his mother.

They live in Shiraz, in the South-West of Iran, and drive over 1.000 kilo-

metres by car to spend three days by the sea. The Persian Gulf would be

nearer, but at this time of year, in August, it is much too hot there. They

really enjoy coming here. They don’t mind the distance, and for the past

two years had a tent in which to sleep by the roadside during the trip. Ali

specially bought the tent for his wife. He is anxious for her to be comfort-

able, especially now that she is seven months pregnant. In the tent she

can take off her headscarf without anyone staring, even though it is very

hot inside. 

Both Ali and his wife emphasise how much better she looks without a tan.

His mother does not like the tent. She never enters it, not even to sleep.

Ali kindly invites us to take a seat on the carpet in front of the tent, while
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aus Deutschland. Spitzbübisch fragt er, ob wir mit Hitler verwandt seien –
schließlich würden die Moslems in Europa auch alle gefragt, ob sie
Terroristen oder Verwandte von Osama Bin Laden seien.

Mit 13 Jahren ist Ali als Freiwilliger in den Krieg gegen Irak gezogen. Er
glaubte der Propaganda im staatlichen iranischen Fernsehen, dass es ein
Feldzug gegen die Sünde sei. Er wollte den Islam gegen das Böse vertei-
digen. Seine Mutter versuchte ihn mit aller Kraft zurückzuhalten, er aber
war so entschieden, es gelang ihr nicht: «In der ganzen Zeit, als Ali im Krieg
war, wollte ich mich umbringen, so verzweifelt war ich. Manch andere
Mutter war stolz, ihre Kinder in den Kampf zu schicken. Ich war zu trau-
rig und zu besorgt, um stolz zu sein. Worte genügen nicht, um diesen
Kummer zu erklären.» Der ältere Sohn absolvierte gerade seinen Militär-
dienst (erst danach können Männer in Iran einen Pass beantragen). Er wur-
de an die Front geschickt, gegen seinen Willen. Noch heute steckt sein
Körper voller Metallsplitter, das Giftgas verätzte sein Gesicht und er hat
Probleme mit der Atmung. Ali sagt, er habe kein Trauma davongetragen.
Nach einem Jahr kehrte er nach Hause zurück. «Ich fand heraus, dass die
Leute in Irak genau waren wie wir, auch sie waren von der Regierung
gezwungen worden zu kämpfen, genau wie wir, deswegen kehrte ich
heim.» Letztes Jahr ist Ali nach Irak gereist, nach Kerbela, wo sich das
höchste Heiligtum der Schiiten befindet. Seine Reise galt nicht nur dem
Gebet, er war neugierig zu sehen, wie das Land, das er bekämpft hat,
wirklich ist. «Ich bin nachts illegal über die Grenze, mit einem schmalen

Boot haben wir den Fluss überquert. Im Fernsehen wurde Irak immer als
unglaublich mächtig dargestellt, die irakischen Soldaten als Hünen mit
großen Bärten, als unheimlich stark. Als ich dann da war, sah ich, dass sie
keine Kraft und Lebensenergie mehr haben, das Land war nur Schmutz,
keine Gebäude, kein Grün, kein Reichtum, die Leute arm und ungesund.
Da habe ich verstanden, in welch großartigem Land ich lebe, wie reich Iran
ist.» Ali zeigt auf den Boden vor sich, auf die Halme, die aus dem Boden
sprießen. «Hier ist sogar der Sand fruchtbar und die Erde bringt Gewinn.
Man kann vom Norden in den Süden fahren, durch unterschiedlichste
Landschaften, Berge und Wüsten, alles in Iran ist wertvoll. In Irak gibt es
nichts, außer Bagdad, und die Stadt ist zerstört. Ich wollte herausfinden,
wer die Iraker sind, wie sie denken, welche Kultur die Leute haben, die wir
umbrachten. Als wir ankamen, sahen wir die Palmen, aber dahinter ist
nichts. Wenn du die Iraker anschaust, ist es deutlich, wie viel sie gelitten
haben, wie elend sie sind. Ich habe viele Jahre meines Lebens als junger
Mann verloren, und ich habe genug vom Kämpfen, nur die Sicherheit mei-
ner Familie ist mir wichtig. Die Leute, die heute in Iran regieren, sind mäch-
tig, sie werden nicht einfach so abtreten, also wird es wieder viel Blut-
vergießen geben, und ich habe zu viel davon gesehen. Ich will keine
Veränderung. Heute gibt es viele Diebe in diesem Land, aber weil das Land
so reich ist, bemerkt man nicht, wie viel sie gestohlen haben. Es ist wie
mit einem großen Gefäß voller Zuckerstücke, jeder nimmt zwei, doch weil
es so viele sind, kann man nicht sehen, wie viele schon fehlen.»
Ali findet, sein Zelt steht sehr gut, hier, am Kaspischen Meer.
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his wife makes tea for the guests from Germany. Cheekily he asks if we

are related to Hitler. After all, all Muslims in Europe get asked if they are

terrorists or related to Bin Laden. 

At the age of thirteen Ali volunteered to fight in the war against Iraq. He

believed the advertising that appeared on Iranian State Television that it

would be a campaign against sin. He wanted to save Islam from evil. His

mother tried desperately to stop him, but he was so determined that she

didn’t succeed. “I wanted to kill myself the whole time that he was in this

war. That’s how desperate I was. Some other mothers were proud to send

their children off to fight. I was too sad and worried to be proud. No words

can explain this grief.” The oldest son was just doing his military service

(Iranian men cannot apply for a passport otherwise) and was sent to the

front, much against his will. Today his body is still full of metal splinters,

and his face acid-scarred from poison gas. He has problems with breath-

ing. Ali says he didn’t experience trauma, and he returned home after a

year. “I found out that the people in Iraq were no different from us. They

too were forced by the government to fight, just like us, and that’s why I

returned home.” 

Last year Ali travelled to Iraq, to Kerbala, the site of the most important

Shiite shrine. His trip was not just about prayer, he was also curious to

see what the country he had fought was really like. “I went over the bor-

der illegally at night, crossing the river with a narrow boat. On television

Iraq is always presented as unbelievably powerful, and the Iraqi soldiers

as giants with big beards, as incredibly strong. When I was there though,

I saw that they had no strength or energy left. That the country was just

dirty, with no buildings, no green areas or wealth, and the people poor

and unhealthy. That’s when I realised in what a fantastic country I live, and

how rich Iran is.” Ali points to the ground in front of him, to green stalks

sprouting out of the earth. “Even sand is fertile here, and the earth brings

profit. You can drive from the North to the South of Iran, through various

landscapes, mountains, and deserts. Everything in Iran is valuable. With

the exception of Baghdad, which has been destroyed, there is nothing in

Iraq. I wanted to find out who the Iraqis really are, how they think, and

about the culture of the people we killed. As we arrived we saw palm trees,

but later there was nothing. When you look at the Iraqi people it is clear

how much they have suffered, and how miserable they are. I lost many

years of my young life, and I have had enough of fighting. Today I only

care about my family’s security. The people ruling Iran today are powerful

and they won’t step down easily, therefore there is bloodshed to come,

and I’ve seen enough of that already. I don’t want any change. Today this

country is full of thieves, but because the country is so rich, no-one

notices how much they have stolen. It is just like a big container full of

sugar-pieces. Everyone takes two, and because there are so many, no-

one can see how much is missing.” 

Ali thinks that his tent looks really good, here by the Caspian Sea.
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Als ich Zohreh Soleimani im Januar 2005 treffe, ist sie sehr in Eile. Sie
packt ihre Ausrüstung zusammen, denn am nächsten Tag fährt sie in den
Süden des Irak. Dort verfolgt sie den Verlauf der irakischen Parlaments-
wahl. Sie wird Fotos vor Wahllokalen schießen und sie europäischen
Magazinen anbieten, denn in Iran verdient sie mit ihrer Arbeit inzwischen
kaum noch Geld.  

«Ich arbeite seit zwölf Jahren als Fotografin, als Fotojournalistin. Damals
gab es keine einzige Fotografin, und es war sehr schwierig für mich. Die
Männer schauten mich an und sagten: ‹Wer ist diese Frau? Sie will Fotos
machen? Dass die gute Fotos macht, glaubt doch kein Mensch.› Hierzu-
lande denken die Männer, sie hätten alle Macht und könnten alles und
Frauen sind nur für die Küche gut. Mir war das egal. Ich habe einfach ver-
sucht, mich nicht beirren zu lassen. Dann, nach ein paar Jahren, wurde
Fotografie bei Frauen beliebter. Jetzt gibt es viele Fotografinnen in Iran,
und es ist besser. Ich arbeitete einige Jahre lang für Zeitschriften und
Tageszeitungen, dann, vor fünf Jahren, wurden auf einmal 15 Zeitungen
geschlossen. Ich habe versucht, als Freie für ausländische Zeitungen zu
arbeiten, manchmal auch für iranische, aber die bezahlen nie.

Vor sieben Jahren war in Frankreich die Fußballweltmeisterschaft, und als
Iran gegen Australien gewann, waren alle Iraner irrsinnig glücklich und sehr
aufgeregt, weil sie nun an der Weltmeisterschaft teilnehmen konnten.
Auch die Frauen waren aufgeregt und verfolgten jedes Spiel. Aber in Iran

Zoreh Soleimani is short of time when I meet her in January 2005. She is

packing up her equipment, as she will be leaving for southern Iraq the next

day to report on the Iraqi parliamentary elections. She intends to take pho-

tographs outside polling stations, and offer them to foreign magazines, as

her work earns hardly any money in Iran itself anymore

“I’ve been doing photography, photojournalism for twelve years. At that

time there was no woman photographer and it was very difficult for me.

The men looked at me and said, ‘who is this lady? She wants to take pho-

tos? We don’t believe she can take a good photograph.’ In this country

men think that they are very powerful, and they can do everything, and

women are only good for the kitchen. I didn’t care. I just tried to concen-

trate. Then, after a few years, it got more popular, photography with

women. Now we have many female photographers, and it’s better. I used

to work for magazines and newspapers for a few years, then five years

ago fitfteen newspapers were closed down. I tried to work freelance for

foreigners, and sometimes with Iranians, but they never pay you. 

Seven years ago there was the football championships in France, and

when Iran had won against Australia, the Iranians were very happy and

excited because they could go to France to enter the world champi-

onships. Women were also very excited and followed all the games. But

women are not allowed into a football stadium in Iran. They can only watch

the matches on TV. After Iran won, there was a big celebration in Tehran.
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dürfen Frauen die Fußballstadien nicht betreten. Sie können sich die Spiele
nur im Fernsehen anschauen. Nachdem Iran in der Vorrunde gewonnen
hatte, wurde in Teheran groß gefeiert. Die Straßen waren stundenlang völ-
lig verstopft, und die Menschen sangen und tanzten. Als unsere National-
spieler zurückkamen, gab es eine große Festveranstaltung im Azadi-
Stadion. Da bin ich mit einigen Freundinnen hingegangen; ich wusste,
dass man uns nicht hineinlassen würde, sagte aber: ‹Kommt, wir probie-
ren es.›

Als wir aus dem Taxi stiegen, forderte die Polizei uns auf: ‹Steigt gar nicht
erst aus! Geht nach Hause, ihr könnt Fernsehen schauen.› Und ich sag-
te: ‹Wen interessiert das, gehen wir rein.› Meine Freundinnen antworteten:
‹Lass uns umkehren.› Und ich: ‹Nein, nein, nein. Ich will es versuchen.› Ich
sah noch mehr Frauen und sagte: ‹Lasst uns alle zusammen reingehen.›
Dann gingen wir sehr bestimmt und geschlossen auf das erste Tor zu und
kamen tatsächlich hindurch. Ich hatte das Gefühl, ja, wir haben gewon-
nen! Es war perfekt! Ich wünschte, jemand hätte das gefilmt. Die Frauen
standen vor dem großen Tor und riefen: ‹Wir wollen rein! Wir wollen rein!›
Ein Mädchen saß oben auf einem der Tore und berichtete denen, die unten
standen: ‹Die Polizei ist da! Lasst uns Ärger machen, lasst uns versuchen,
das Tor einzudrücken!› Es war großartig. Nach einer halben Stunde waren
da so viele Frauen, die alle enormen Krach machten. ‹Wir wollen rein, wir
wollen die Spieler sehen!› Da sagten sie: ‹Ok, Ok, wir bereiten einen Platz
für euch vor, seid still.› Und sie ließen uns rein. Die Frauen waren über-

glücklich. Es waren alle möglichen Frauen, nicht nur Teenagerinnen und
Studentinnen, auch Frauen mit Kindern, und viele junge Mädchen, die mit
ihren Vätern gekommen waren. Einige von ihnen in ganz kurzen Jacken
und in Jungskleidung, die sagten: ‹Wir dachten, sie würden uns nicht rein-
lassen, also haben wir uns als Jungen verkleidet.› Das war vielleicht
komisch. Wir gingen rein und blieben einige Stunden. Unser Bereich war
von einer Sondereinheit der Polizei – einer Einheit mit einer Spezialaus-
rüstung für Aufruhr – umstellt, als hätten wir eine ansteckende Krankheit,
oder als wären wir VIPs, die besonderen Schutz brauchen. Und die Leuten
haben geschaut; die Fotografen, alles Männer, wollten Fotos machen,
aber die Polizei beschlagnahmte alle Kameras und nahm die Filme heraus
und sagte: ‹Keine Aufnahmen von den Frauen!› Aber ich hatte Glück, weil
ich drinnen war. Ich machte dann ein paar Fotos von den Frauen, und das
Komische war, als die Sicherheitskräfte mich bemerkten, sagten sie: ‹Was
solls, die ist eine Frau, die kann doch eh nichts.› Die Fußballer wurden mit
einem Helikopter eingeflogen, und es war wahnsinnig spannend. 

Mein Herz klopfte, weil ich dachte, sie würden mir jeden Moment die
Negative wegnehmen, und ich sagte zu meinen Freundinnen: ‹Lasst uns
jetzt gehen. Die Leute sind alle so aufgeregt, jetzt kommen wir noch raus.
Sonst kommen wir nicht wieder weg, und dann kriegen sie unsere Ne-
gative.› Ich rannte aus dem Stadion und sofort in mein Atelier. Meine Bilder
waren nicht schlecht. Das war meine erste Erfahrung. Ich zeigte die Fotos
einem meiner Professoren an der Universität, und er sagte: ‹großartig, die
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All the streets were blocked for hours. And people were dancing, singing.

When our players came back to Iran, there was a big celebration in Azadi

Stadium. I went there with some friends, I knew that they wouldn’t let

women in. I said, ‘OK, we’ll try’.

When we got out of the taxi, police said, ‘you should not get out! Go back

to your place, go back home, you can watch TV’. And I said, ‘who cares,

let’s go’. My friends said, ‘let’s go back’. And I said, ‘no, no, no, I want to

try’. I saw other women and said, ‘let’s go together’. Then we went with a

lot of pressure to the first gate where we got in. I had the feeling, yes, we

win! It was perfect! I wish somebody would have been there to make some

film. Women where behind the big gate shouting. ‘We want to get in! We

want to get in!’ One of the girls was sitting on one of the gates and report-

ed back to the women, ‘the police are there! Let’s make a fuss, let’s try

to break the door!’ It was great. After half an hour there were so many

women making a lot of noise: ‘We want to go, we want to see the play-

ers!’ Then they said, ‘OK, OK. We prepare a space for you, be quiet’. And

they let us in. The women were very happy. It was all kinds of women, not

just teenagers and students. Women with children, a lot of young girls

who came with their fathers. Some of them in very short jackets and boys’

clothing, they said, ‘we thought they wouldn’t let us in, so we came

dressed as boys’. It was very funny! We went in, and we stayed for a few

hours. The ladies’ section was surrounded by special security police in

riot kit, as if we had a dangerous disease, or were VIP’s to be specially

guarded, and people looked at us, and the photographers, all of them

men, wanted to take pictures, but security got all the cameras and took

out the negatives and they said, ‘nobody is to take any picture of the

women!’ But I was lucky because I was inside. Then I took some pictures

of the women and it was funny because the security looked at me and

they said, ‘who cares, she is a woman, she cannot do anything’. The foot-

ball players came in by helicopter and it was very exciting when they

arrived. My heart was beating because I thought they’d take my negatives

any minute. I said to my friends, ‘let’s get out now. People are very excit-

ed and now we can get out. Otherwise we can never get out again, and

they get our negatives’. I was running out of the stadium and went straight

to the lab. My pictures were not bad. That was my first experience. I

showed it to one of my professors at university, a photographer, and he

said, ‘it’s great, let’s sell it somewhere’. He made a phone call, he is very

famous in Iran, he took my photos and said, ‘I send them to my agency,

they try to sell it’. Then it went to Europe, and they were published, I heard

it was successful, and he just paid me a little money, saying it was not

published. I said, ‘OK’. I didn’t know really. Anyway, it was published under

his name, and he took the money. Later I went to a photojournalist festi-

val in the South of France and by a strange coincidence I saw my pic-

tures in an agency archive. I told them, ‘hey, these are my pictures’. They

had brought this photographer’s most important pictures to this festival,

ten pictures, and three of them were mine. This was the only time women

ever got into a stadium. 
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verkaufen wir irgendwo›. Er machte einen Anruf – er ist in Iran sehr bekannt
–, nahm die Bilder und sagte; ‹ich schicke sie meiner Agentur, die werden
versuchen, sie zu verkaufen›. Dann gingen sie nach Europa und wurden
veröffentlicht, wie ich hörte, recht erfolgreich, und er gab mir nur ganz
wenig Geld und behauptete, sie wären nicht publiziert worden. Ich sagte:
‹Ok›, ich wusste ja nichts. Nun, sie waren unter seinem Namen veröffent-
licht worden, und er hat sich das Geld selbst genommen. Später reiste
ich zu einem Festival für Fotojournalismus in Südfrankreich, und durch
einen seltsamen Zufall sah ich im Archiv einer Fotoagentur meine Bilder.
Ich sagte ihnen: ‹Hey, das sind meine Bilder.› Sie hatten auf dem Festival
die wichtigsten Bilder dieses Fotografen gezeigt, zehn Fotografien, und
drei davon waren von mir. Es war das einzige Mal, dass Frauen in ein
Stadion hineingekommen sind. Jedenfalls habe ich dann angefangen, mit
Ausländern zu arbeiten. Meine Arbeiten wurden in einer französischen
Zeitschrift veröffentlicht und sie bezahlten mich gut, ich war zufrieden. Ich
gewann genug Selbstvertrauen, um professionell zu arbeiten. 

Dann habe ich mich mit dem Thema ‹Frauen und Sport› auseinander
gesetzt. Ich machte eine Arbeit über eine Frau in Iran, die sehr traditionell
ist und den Tschador trägt, aber sie ist auch sehr witzig. Sie ist Paragliding-
lehrerin für Frauen. Wir freundeten uns an, und ich war die Erste, die Bilder
von ihr nach Europa und in die USA schickte. Die Fotos wurden auf der
Titelseite einer großen Zeitschrift veröffentlicht, und sie wurde sehr be-
kannt. Aber wie hat man sich eine Frau beim Paragliding in traditioneller

islamischer Kleidung vorzustellen? Ich mag diese Geschichte: Sie tragen
wirklich einen kurzen Mantel und Kopftuch – so können ihnen die Extre-
misten nichts anhaben. 

Frauen dürfen ein paar Sportarten ausüben, aber nie professionell, weil
sie Hidjab tragen müssen, sobald Männer anwesend sind. Also machen
sie in Hallen Sport, sie nennen es ‹Footsal› – Fußball im Salon. Die
Fußballerinnen haben wirklich Spaß, sie sind voller Energie, wissen eine
Menge über Fußball, und es ist schade, dass sie nicht professionell spie-
len dürfen. Als die deutsche Fußballnationalmannschaft nach Iran kam,
ließ man sie nicht zuschauen, nur deutsche Frauen durften hin, die Ira-
nerinnen: nein.

Ich wurde sehr wütend, als ich sah, wie gern diese jungen Fußballerinnen
das Spiel von nahem gesehen hätten, aber nicht durften. In Worten kann
ich nicht ausdrücken, was da in mir vorgeht, wie sehr ich diese Situation
hasse. Mit Taekwando dürfen sie neuerdings im Ausland bei internationa-
len Kämpfen mitmachen, aber im Wettlauf können wir nach wie vor nicht
an internationalen Wettbewerben teilnehmen; ganz zu schweigen vom
Schwimmen, das dürfen wir gar nicht, das ist selbstverständlich tabu.

Seit Chatami ist es besser geworden, er kümmert sich um die Belange
von Frauen. Wir hatten eine Sportlerin bei den Olympischen Spielen, sie
ist Schützin. Sie war erst 19. Du wirst es nicht glauben, sie wollte an den
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Anyway, I started to work with foreigners, and my pictures were published

in a French magazine, and they paid me very well, I was happy. I started

to believe in myself enough to start doing professional work. 

Then I did some work about women and sports. I worked about one

woman in Iran, she is very traditional, she used to wear chador, but she’s

a very funny woman. She is a paragliding coach for women. We made

friends, and I was the first person to send her pictures to Europe and the

US, and it was published on the front page of a huge magazine, then

people started to know her, but how do you imagine women paragliding

in Iran in traditional Islamic dress? I loved that story. Actually they wear a

short coat and a headscarf, so the extremists can’t do anything. 

Women can do some sports, but they cannot be professional because

they have to wear hijab if men are around, so they do it indoors, you know,

they call it ‘footsal’, football in a salon. Women football players they real-

ly enjoy themselves, they have a lot of energy, they know a lot about foot-

ball, and it’s a pity they cannot be professional. Even when the German

team came to Iran they didn’t let them see the match in a stadium, only

German women could go, for Iranians it was No. 

I got very upset when I saw young women players so eager to go and see

the match from up close, but couldn’t. I cannot explain my emotion, how

much I hate this situation. With Taekwando now, they can contest outside

of Iran, but with running we can never take part in an international game;

and don’t even mention swimming, that we can never do, of course it’s

taboo.

With Chatami it got better, he took care of women. We have one woman

representative in the Olympics, she did shooting. She was just nineteen.

You will not believe the story when I tell you: She wanted to go to the

Olympics, she had a coach, a very nice man, and he was supposed to

do the Olympics with her and advise her, but they didn’t let him go. Instead

they sent a lady to take care of her wearing proper clothing and her con-

tacts, who was in fact also the head of the women’s shooting associa-

tion. After the Olympics were over, I heard that they didn’t allow any jour-

nalist near her, as if she had a disease, everyone had to keep two metres

away. She is a very funny girl, making a lot of jokes, always with a smile

on her face, but when she was at the opening of the Olympics, I saw her

on TV and got very upset. I saw her face and I’m sure that they told her

not to smile, it was so sad, she was so serious, it was terrible – it’s the

way an Iranian woman is supposed to behave – be serious, not funny,

never smile, never show happiness. 

Here unfortunately, all the available media, TV and radio, are governmen-

tal. Most of the newspapers and magazines don’t give you the truth. There

are a few reformist newspapers and they are really afraid about writing

what’s going on in this country. I have a lot of journalist friends who are
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Spielen teilnehmen, und sie hatte einen Trainer, einen sehr netten Mann,
der sollte sie zur Olympiade begleiten und sie beraten, aber dann ließ man
ihn doch nicht mitkommen. Stattdessen schickten sie diese Frau, die dar-
auf aufpassen sollte, dass sie die Kleiderordnung einhält und nicht mit den
falschen Leuten Kontakt aufnimmt; tatsächlich war diese Frau die Vor-
sitzende des Frauenschützenvereins. Nachdem die Spiele vorbei waren
hörte ich, dass man keinen einzigen Journalisten in ihre Nähe gelassen
hat, als ob sie von einer Krankheit befallen wäre, jeder wurde auf zwei
Meter Abstand gehalten. Eigentlich ist sie ein sehr fröhliches Mädchen,
die immer Witze macht, immer ein Lächeln im Gesicht hat, aber bei der
Eröffnungszeremonie der Olympiade sah ich sie im Fernsehen, und es hat
mich sehr bestürzt. Ich sah ihr Gesicht, und ich bin sicher, sie war aufge-
fordert worden, nicht zu lächeln, das war so traurig, sie war so ernst, es
war grauenvoll – aber so wird es von einer anständigen Iranerin erwartet:
Sei ernst, nicht komisch, lächle nie, zeige niemals Freude. 

Alle hier verfügbaren Medien – Fernsehen und Radio – sind unglückli-
cherweise staatlich. Die meisten Zeitungen und Zeitschriften schreiben
nicht die Wahrheit. Es gibt ein paar fortschrittliche Zeitungen, aber sie
haben eine Heidenangst, über das zu berichten, was hierzulande wirklich
passiert. Ich bin mit vielen Journalisten befreundet, die jetzt keinen Job
mehr haben, weil ihre Zeitung geschlossen wurde. Manche dürfen über-
haupt nicht mehr als Journalisten arbeiten. Deshalb sind die Menschen
auf die Weblogs angewiesen. Es gibt in Iran viele Weblogs – in westlichen

Ländern, wo man sich in den vielen Medien gut informieren kann und es
kaum Zensur gibt, sind sie längst nicht so beliebt; man braucht da keine
Weblogs, um die Nachrichten zu erfahren. Ich gehe immer auf die
Weblogs, um zu schauen, was am Tag passiert ist, an der Teheraner
Universität oder in anderen Städten, wo sich Studenten im Hungerstreik
befinden. Das erfährt man sonst nirgends. 

Ich habe einmal ein Weblog von einer Frau aus einer kleinen Stadt gefun-
den; sie war dort Krankenschwester, das war wahnsinnig interessant, ich
habe mir das täglich angeschaut. Jeden Tag gab es eine neue Geschichte
über das, was gerade im Krankenhaus passiert war. Sie schrieb über einen
armen Mann, der seinen Sohn in der Klinik abgab, weil er kein Geld hat-
te, und dass er von seiner Frau verprügelt wurde. An einem anderen Tag
schrieb sie, was geschah, als die Klinik keine Medikamente mehr hatte.
Ich hätte nie gedacht, dass solche Leute Weblogs schreiben. So beliebt
ist das heute in Iran. Vor ein paar Tagen haben sie viele der Seiten weg-
gefiltert, jetzt kommt man nicht mehr so leicht auf ‹Persianblog›, sogar
‹Orkut› wird gefiltert. Weblogs sind in Iran so verbreitet, weil es auch sonst
schwierig ist, miteinander zu kommunizieren. Junge Männer und Frauen
können hier nur schwer miteinander in Kontakt kommen, also nutzen sie
die Weblogs. Mit Politik hat das nichts zu tun, sondern mit der Tradition
der Familie in Iran. Es sollen keine Beziehungen zwischen jungen Frauen
und Männern entstehen, es gilt als ungut. So ist das eben.»
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out of a job after their paper was closed down. Some aren’t allowed to

do any journalism at all anymore. That’s why people do the weblogs. There

are many weblogs in Iran. It’s not so popular in western countries where

you have lots of media to know what’s going on, and there is not a lot of

censorship. So you don’t need weblogs to get the news. I always go to

weblogs to see what’s going on today, at Tehran University, or other cities

where students are on hunger strike and nobody knows about it. You can-

not find this elsewhere. 

I found one weblog by a woman in a small city, she was a nurse, it was

very interesting and I looked at it every day. Every day there was a story

about what happened in the hospital. She wrote about one poor guy who

left his son there because he had no money, he got beaten by his wife,

and another day she wrote what happened when they ran out of med-

ication etc. I never thought that such people would be writing a weblog.

It’s so popular in Iran now. Just a few days ago they filtered a lot of pages,

now you cannot see ‘Persianblog’ easily, they even filter ‘Orkut’. It’s pop-

ular in Iran because of the restrictions people have to communicate with

each other. Young boys and girls cannot get in touch very easily here. So

they use the weblogs. It’s not because of the politics, it’s to do with fam-

ily tradition in Iran. They don’t like young men and women to have a rela-

tionship, they think it’s not good. It’s the way of life.” 
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Sechs iranische Tänzerinnen, verborgen in leicht zu bewegenden Zelten.
Die Frauen bleiben nahezu unsichtbar. Letters from Tentland scheint ein
Tanzstück ohne Körper. Die Hüllen tanzen. «Wenn man an der Realität
interessiert ist, wenn man Realität auf die Bühne bringen will, muss man
einen einfachen, schützenden Schleier über das Reale stülpen. Erst die-
ser Schleier macht das Reale spürbar», sagt Helena Waldmann. 

In ihren Letters from Tentland ist der Schleier ein Schutzraum. Nach
europäischer Auffassung ist er ein Kerker, ein Zeichen der Unterdrückung
der Frau. Doch unter dem Schleier verbergen und verstecken sich per-
sönliche Ein- und Entstellungen, Waffen, Identitäten, unausgesprochene
Absichten. Das Zelt beschützt die Verborgenen wie eine Maske. Helena
Waldmann verstärkt diesen Effekt, den Schauspieler und Tänzer auch
sonst nutzen: Sie verschleiern ihre Person durch Rollen, Posen, Kostüme
und Masken. 

In Letters from Tentland sind die Zelte tanzende Architekturen. Die Zelte
überschlagen sich, bewegen sich in Formationen, in Phalanxen, kämpfen
und verschlingen sich gegenseitig. Als gäbe es die Personen dahinter nicht
mehr, nur Hüllen, die sich immer weiter verhüllen. Masken, die sich immer
weiter maskieren. Helena Waldmann verhüllt den tanzenden Körper, der
den westlichen Zuschauer in die Position eines Voyeurs versetzt, da er die
Proportionen, Virtuosität und Sportlichkeit des Tänzerkörpers genießen
soll. Tanz in Europa zeigt den Körper ohne Schmuck und Last als reines

Six female Iranian dancers, hidden inside easily movable tents. The

women remain almost invisible. Letters from Tentland seems to be a dance

piece without bodies. The coverings dance. “If you are interested in real-

ity, if you want to put reality on stage, you have to slip a simple, protec-

tive veil over what is real. Only with this veil does the real become per-

ceptible,” says Helena Waldmann. 

In her Letters from Tentland, the veil is a shelter. From a European point of

view it is a dungeon, a symbol of female oppression. Under the veil, the

wearer’s personal attitudes and flaws, weapons, identities and unspoken

intentions are hidden. The tent protects those it hides like a mask. Helena

Waldmann amplifies this effect, commonly used in theatre by actors and

dancers: drawing a veil over one’s own person with roles, poses, cos-

tumes and masks. 

In Letters from Tentland the tents are dancing architectures. They tumble

head over heels, move in formations, in phalanxes, and become inter-

twined. As if the people inside no longer existed, only the outer shells,

constantly adding on new layers, masks that keep on multiplying. Helena

Waldmann enshrouds the dancing body, which conventionally almost

forces western audiences into a position of voyeurism, inviting them to

enjoy its proportions, virtuosity and athleticism. Dance in Europe displays

the body unadorned and unburdened in its pure state of existence, as an

aesthetic shape. Yet such blatant physical display threatens to obscure
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So-Sein, als schöne Form. Doch mit genau diesem Vorzeigen des Körpers
droht auch die Person zu verschwinden. Der Körper wird zur Projektions-
fläche für Ideale der Schönheit, wird zum Model, denen Tänzer fast
zwangsläufig gleichen.

Vor fünf Jahren kam Helena Waldmann nach Berlin und brachte in see and
be scene drei asiatische Tänzerinnen als ebensolche Models auf einen
Laufsteg. Das Publikum saß dicht an den Tischtänzerinnen. Man sah sie
so nah, dass sie einem zuweilen sogar auf den Schoß rutschten. Ihre
Kleider waren bedruckt mit nackter Haut. Darüber trugen sie ihr Lächeln
wie angenäht. Die Tänzerinnen in der Intimität des «nackten» Kostüms
wurden den Zuschauern, weil zentimeternah, endlos fremd. Selten war
Theater so zum Greifen nah. Und selten schienen Körper so fern und exo-
tisch. Man saß an der Bühne vor Kriegerinnen, die ihre Unnahbarkeit tanz-
ten. Doch entstand zugleich eine stille Verbrüderung der Zuschauer, als
rückte man zusammen und stierte durch den Schleier des Exotischen.
Das wiederholt sich nun bei den Letters from Tentland. 

Die Inszenierung legt den Schleier über das Fremde. Und stellt so eine
bezaubernde Nähe her, die von der Unmöglichkeit der Begegnung zwei-
er Kulturen handelt. Die Grenze wird über die Architektur gezogen. Das
Zelt als nomadisches Gehäuse, die Frau innen, der Zuschauer außen, der
durch das Gewebe der Zelte nach der Person dahinter fahndet. Eine Gren-
ze ist gezogen wie von einem Theatervorhang. Das ist ein Prinzip, das

Helena Waldmann schon zu Beginn ihrer Karriere aufstellte. Damals ins-
zenierte sie Die Krankheit Tod von Marguerite Duras, die Unmöglichkeit
eines Manns, eine Frau zu begehren, die nackt im Bett seinen Blicken aus-
gesetzt ist. Helena Waldmann las das als Parabel auf das Theater selbst,
auf einen tanzenden Körper, der Begehren erregt und dies doch nicht
kann, darf und soll. Ist der Tanz selbst nicht genau dieses versagte Be-
gehren? Woher sonst rührt der stumpfe Blick des Publikums, der im
Theater den Theaterapparat immer übersehen muss, schon, weil alle
Augen gewaltsam in die eine Richtung der Bühne starren müssen? Weil
die Bühne eine Realität behauptet, die anderswo hinzeigt, anderes meint
und symbolisiert, als das tatsächlich auf der Bühne Sichtbare? 

In Die Krankheit Tod legte die Regisseurin das Publikum buchstäblich ins
Bett. Eine nackte Frau bewegte sich in einer durchsichtigen, über dem
Publikum gespannten Folie, kaum mehr als eine Armlänge entfernt. Eine
Folie im doppelten Wortsinn. Als Projektionsfläche des Begehrens. Als
Oberfläche, der einen Zeichensatz aus Brüsten, langen Haaren und lan-
gen Beinen präsentierte. Die Folie zeigte und verbarg zugleich die unmit-
telbare Nähe und Nacktheit der Tänzerin; die Zuschauer lagen unter der
sich ihnen restlos entziehenden schönen Frau. Dieses Begehren, das ver-
geblich blieb, bestimmt Helena Waldmanns Beziehung zum Tanz: Tanz
untersagt das Begehren, wo Tanz doch zumindest scheinbar dafür steht.
Warum untersagt der Tanz durch die Architektur der Bestuhlung, dass alle
mittanzen? Warum findet Tanz nur statt, wenn andere still sitzen?
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the individual’s identity. The body becomes a projection plane for ideals

of beauty to which dancers almost invariably conform.

Helena Waldmann came to Berlin five years ago and, with see and be

scene, put three female Asian dancers on a catwalk as personifications

of this kind of model. The audience was seated very close to the table-

dancers. So close that dancers occasionally slipped on to spectator’s

laps. Their dresses were printed with bare skin. Their smiling expression

so rigid as if stitched to the face. Merely centimetres away, in their inti-

mately “naked” costumes, the dancers were endlessly apart from the audi-

ence. Rarely has theatre been so close within the audience’s physical

reach. And human bodies have rarely seemed so remote and exotic. The

audience sat by the stage facing female warriors dancing their unap-

proachability. At the same time, a silent compliance seemed to be forged

among the members of the audience, as if they were brought closer

together by staring through the veil of exoticism. This is repeated in Letters

from Tentland. 

This production draws a veil over the unfamiliar. Thus it generates a bewil-

dering sense of immediacy which is concerned with the impossible nar-

rative of a meeting of two unlike civilisations. The boundary is provided by

the architecture. The tent as a nomadic shell, the woman inside, the audi-

ence in front searching for the identity of the persona behind the weave

of the tent fabric. It’s a boundary is as if drawn by a stage curtain. It is a

principle Helena Waldmann established early on in her career. Her first

production was Die Krankheit Tod, based on The Malady of Death by

Marguerite Duras, about a man’s inability to desire a woman lying naked

in bed, exposed to his gaze. Helena Waldmann read this as a parable on

theatre itself, on the dancing body that arouses desire, and yet cannot,

may not, and should not do so. Doesn’t dance itself embody precisely

this frustrated desire? Where else does the audience’s myopic vision orig-

inate which is constantly challenged to ignore the theatre apparatus, all

the more so as all eyes are drawn compulsively onto the stage only. Is it

because the stage asserts a kind of reality that always points somewhere

else, means and symbolises something different than what is actually vis-

ible on stage? In Die Krankheit Tod the director literally put the audience

to bed. A naked woman moved around inside a transparent film stretched

over the audience, barely more than an arm’s length away. A foil in two

senses, serving as a projection screen for desire, and providing a draw-

ing board full of images of breasts, long hair and long legs. The film both

exposed and concealed the immediacy of the dancer’s physical presence

and her nakedness; The spectators were laid out underneath an utterly

elusive, beautiful woman. The abortive nature of desire defines Helena

Waldmann’s relationship to dance: dance prohibits desire which it simul-

taneously appears to represent. Why does dance prohibit everyone from

dancing along through the architecture of seating? Why does public

dance only take place when others are sitting still?
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Tanz muss also eine Art Halluzination sein. Ein Tänzer tritt auch nicht auf.
Er erscheint. Im Unterschied zum Schauspieler, der seine Anwesenheit
erklärt, bleibt der Tänzer eine flüchtige Erscheinung, die nach dem Raum
greift und vergängliche Strukturen formt. Ist das der Grund, warum Iran
den Tanz verbietet? 

Wie können die Kraft des Körpers, das gefürchtete Begehren und der Griff
nach dem Raum zusammenkommen? In der Performance face....à wurde
das Theater geräumt, um das Publikum an den Stirnseiten der Bühnen-
fläche auf den Rücken zu legen, diesmal unter ein Spiegelsystem. Die
Spiegel waren um 45 Grad gedreht, wie über den Köpfen montierte Rück-
spiegel. Die Tänzerin Anna Huber schien sich buchstäblich auf den Köpfen
der Zuschauer zu bewegen. Das Publikum gewöhnte sich schnell an den
umgelenkten Blick. Aber es gewöhnte sich nicht daran, wie der Spiegel
den Körper der Tänzerin mit dem Raum so verband, dass auf einmal der
Raum selbst zu tanzen schien. 

Auch in den Zelten in Letters from Tentland wird der weibliche Körper voll-
ends Raum. Nicht der Körper, sondern ein Tuch, eine Oberfläche wird zur
Folie für Projektionen von Klischees. Das Eigentliche wird zurückgehalten:
das Verborgene der Frau und das eigene Begehren, das nur mehr
Verborgenes zurück erhält. 

Das war auch ein Prinzip bei Helena Waldmanns internationalem Erfolg
vodka konkav. Sie ließ die so genannte «vierte Wand» der Bühne verbret-
tern. Das Theater entzog sich dem direkten Blick. Nur ein Oberlicht gab
durch reflektierende Fenster in der Bühnendecke den Blick frei auf die
Bühne dahinter. Vodka konkav erzählte die Geschichte eines Alkoholikers
aus Venedikt Jerofejevs Roman Die Reise nach Petuschki. Hinter der
Bretterwand tanzten Zwillinge. Ihre bis zu zehnmal in den Spiegeln sich
vervielfältigenden Körper verschmolzen nahtlos mit Videoprojektionen und
dem Lichtdesign. Die Tänzerkörper wurden vollständig in Bildern aufge-
löst. Es war wie der Eintritt des Körpers in ein Land hinter den Spiegeln,
in die Welt des Lewis Carroll, die Helena Waldmann kurz danach in ihrem
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Dance must therefore be a kind of hallucination. A dancer does not enter

the stage. He makes an appearance. In contrast to actors who explain

their presence, dancers make a fleeting impression that transcends space

and articulates transitory structures. Is that the reason why Iran has

forbidden dance?

How can you combine physical strength, abortive desire, and a command

of space? For the performance face....à the stage was cleared and the

audience placed prostrate along its front and back, this time underneath

a mirror system. The mirrors were positioned at forty-five degree angles

like overhead rear-view mirrors. Dancer Anna Huber seemed to be literally

moving on the spectators’ heads. The audience quickly got used to the

diverted view, but not to the way in which the mirror incorporated the

dancer’s body into the space so that the space itself appeared to be

dancing.

In Letters from Tentland, too, the female body merges with space. Now it’s

not the body, but a textile surface, which provides the membrane for the

projection of clichés. The essential concerns remain obscure: the female

body under wraps, the spectator’s own desire met by ever more secrets.

The same principle applied to Helena Waldmann’s international success

vodka konkav. Here she had the so-called “fourth wall” of the stage board-

ed up. The action was shielded from the audience’s direct gaze. The only

glimpse of the stage was afforded through reflections in the glass panes

of an overhead ceiling light. Vodka konkav tells the story of an alcoholic

from Venedikt Yerofeyev’s novel Moskva-Petushki. Behind the timber

planks, twins were dancing. Their bodies, often in ten-fold image re-

flection, blended seamlessly into video projections and the lighting design.

The dancers’ bodies appeared to dissolve into images. The human body

physically entered a land behind the looking glass, a Lewis Carroll uni-

verse, which Helena Waldmann staged immediately afterwards in her

piece CheshireCat. In placing equal emphasis on the prevalent compo-

site theatrical elements light, space, voice, music, and dance Helena
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Stück CheshireCat inszenierte. Der gleichwertige Einschluss aller Eleme-
nte des Theaters, Licht, Raum, Stimmen, Musik, Tanz, und die damit ein-
hergehende Auflösung der Hierarchie, die beim Tanz alles dem Körper
unterwirft, ließ ihr Theater immer flächiger erscheinen. Alles wurde
Oberfläche, auf der, wie in ihrer Inszenierung Glücksjohnny, Tänzer und
Projektionen restlos und ununterscheidbar verschmolzen.

«Was hinter der Oberfläche verborgen ist, braucht vor allem eins: eine
Oberfläche», sagt Helena Waldmann. Man kann diesen Satz ästhetisch,
man kann ihn auch gesellschaftlich verstehen. Denn es sind Medien-
oberflächen, auf denen wir die Geschichte der Gegenwart verfolgen. Die
Bildschirme versenden vergängliche Bildwelten, glatt und seicht. Die
Aseptik der glatten Bildschirme trennt den Handelnden vom Zuschauer.
Bindet, wie Peter Szondi sagt, die «Hände des Betrachters an seinen
Rücken». Er muss aushalten, ausharren. 

Das Publikum sitzt im Dunkeln, verführt und unfähig, dem Begehren nach-
zugeben. Helena Waldmann lud es zu einem «kannibalischen» Gastmahl
ein. Ihr Gelage für Langschweine erzählte eine Episode aus der Odyssee.
Die Zuschauer wurden verköstigt und sahen mit an, wie andere vom Mahl
ausgeschlossen blieben, als «Sans Papiers». Die Gastfreundschaft, alte
Sitte, findet ebenfalls auf einer Oberfläche statt, auf der Menschen sich
theatralisch begegnen. Das Plaudern, der Smalltalk, die Frage nach dem
Woher und Wohin an den Fremden entspricht auch dem Herstellen von

Oberflächen aus Bildern und Informationen, die nur bedingt etwas sagen
und weit eher etwas verhüllen, zum Beispiel, wen sie ausschließen und
nicht teilnehmen lassen. 

Das Thema der Gastfreundschaft taucht in den Letters from Tentland wie-
der auf, wenn Helena Waldmann am Schluss die Frauen aus dem Publi-
kum zum Tee hinter die Bühne lädt und die Männer aussperrt. Sie öffnet
das Theater, wie sie es schon einmal in Waschen, Schneiden, Föhnen
getan hat. Damals lud sie das Publikum ein, auf Frisörstühlen Platz zu neh-
men, während die Frisierspiegel sich öffneten und dahinter Tänze zu sehen
waren. Ein realer Friseur verwickelte die Kunden in Plaudereien, der
Haarschnitt war ein Geschenk des Theaters. Helena Waldmann fragte: Ist
der Apparat Theater wirklich ein Ort, der die Gesellschaft eint, in dem sie
ihre eigenen Fragen diskutiert? Oder wird im Theater nicht eher nur
geschwiegen und gejubelt, wie unter einem Regime? 

Die Zensurbehörde in Teheran versuchte, auch wenn es ihr nicht gelang,
die Gastfreundschaft, die Versammlung der Frauen zu verbieten. Denn hier
wurde die Grenze zwischen dem zu beschweigenden, danach zu beju-
belnden Theater überschritten. Als würde ein Schleier gelüftet, der durch
die Kunst des Verschleierns einfach hindurchgreift.
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Waldmann breaks down conventional theatrical hierarchies which in

dance have tended to particularly underline the physical pre-eminence of

the human body. In the process her own theatre has evolved to provide

a more planar impression where everything is transformed into a surface

where dancing protagonists and projections merge into an inseparable

unity, as in her production Glücksjohnny (Lucky Johnny). 

“Whatever is hidden behind the surface requires one thing above all,

another surface,” says Helena Waldmann, a statement which might be

appreciated either in its aesthetic or its social connotations. Current

events are presented primarily on new media platforms. Television screens

are broadcasting a pictorial universe that is transitory, its images slick and

bland. The anti-septic surface of the TV screen separates viewer and pro-

tagonist. As Peter Szondi says, it ties up the “spectator’s hands behind

his back”, who has to sit back, and grin and bear it. 

The audience sits in the dark, its desires aroused and simultaneously frus-

trated. Helena Waldmann once invited the audience to a “cannibalist”

feast. Her Gelage für Langschweine (Feast for Swine) recounted an episode

from the Odyssey. While visitors were provided with food and drink they

had to witness how others as “Sans Papiers” (immigrants lacking legiti-

mate residency permits) were excluded from the meal. The traditionally

sacred principle of hospitality was reduced to the mimicry of a superficial

encounter on a stage platform. The idle social chit chat taking place

amongst strangers mirrors the way in which media generated images and

information create interfaces that lack meaning and tend to conceal –

processes of pre-selection, for instance (who and what is allowed to

appear, when and how?).

Hospitality re-emerges as a concern in Letters from Tentland, when Helena

Waldmann invites the female audience for tea back stage at the end of

the performance, and excludes the men. She extends the arena, as she

had done in Waschen, Schneiden, Föhnen (Wash, Cut and Blow Dry).

There, she invited the audience to take a seat on a hairdresser’s chair

when the mirrors opened up and you could watch the dance unfold

behind. A real hairdresser chatted with the customers, and haircuts were

on the house. Here it was Helena Waldmann’s concern to challenge the

conventional theatre apparatus whether it really provided a relevant plat-

form for the negotiation of pressing social issues, and contributed to social

inclusion. Or is the theatre prone to create a world of silent onlookers and

clapping cheerers, rather like a political regime? 

The censorship department in Tehran tried, albeit unsuccessfully, to pre-

vent any hospitality to be extended during the piece to women to come

forward and assemble. Here, the existing division in conventional theatre

between silent appreciation and subsequent noisy approval was over-

come. As if a veil had been lifted to reveal all the tricks of the trade of the

fine art of concealment. 
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Zehn Sekunden. So lang dauerte das Erdbeben in Bam. Man soll nicht
versuchen, den Ausgang zu erreichen, sondern sich unter einem Tisch
verstecken oder unter einen Türpfosten stellen. Das weiß jedes Kind in
Iran. Nach diesen zehn Sekunden war alles zerstört, die Hälfte der
Bevölkerung starb in den Trümmern. Die Lehmstadt Bam ist eine Stadt
aus Zelten geworden. Die Überlebenden stellten sie zwischen den Ruinen
ihrer Häuser auf. Der Frisör hat sich in einem Zelt eingerichtet, der Ge-
müsehändler und der Buchhändler ebenfalls. 

Mohammed hat während unseres Aufenthalts nur einmal gelächelt. Das
war, als er sich vorstellte, Allah könne ihm die Gnade des Sterbens zukom-
men lassen und er wäre, wo sie sind: sein Bruder, seine Schwester, sei-
ne Kinder, dort, wo sie alle zusammen sind. 

Bam liegt am Rand der Wüste Lut, der heißesten Wüste des Landes.
1.200 Kilometer nördlich ist nichts, 200 Kilometer ist Kerman entfernt, es
sind noch 500 Kilometer bis zur Küste. Eine riesige Zone Niemandsland,
doch das Epizentrum des Bebens lag mitten in der kleinen Oasenstadt
mit ihren 100.000 Einwohnern. 

Mohammed lebt mittlerweile seit acht Monaten im Zelt, seit dem Erdbeben
im Dezember 2003, jetzt im Sommer bei weit über 40 Grad. Er hat kein
Wasser und keinen Strom, der Container, den jede Familie bekommen
sollte, ist noch nicht aufgestellt. Von den Hilfsorganisationen war noch

Ten Seconds. That’s how long the earthquake in Bam lasted. You should

not try to look for an escape, but instead hide under a table or stand inside

a doorframe. Every second child in Iran knows that. Everything was

destroyed after those ten seconds, and half the population died in the

rubble. The clay-built town of Bam has become a town of tents. Those

who survived put them up among the ruins of their houses. The hair-

dresser set himself up in a tent, the greengrocer, and the bookseller too. 

Mohammed only smiled once during our visit. That was when he imag-

ined that Allah would do him the same favour, and let him die, and he

could be where they are: his brother, his sister, his children, all of them

re-united. 

Bam lies in the middle of the large salt desert Lut, the hottest desert in the

country. 1.200 kilometres northwards is nothing, Kerman is 200 kilome-

tres away, and it is 500 kilometres to the coast. An enormous area of no-

man’s land, but the epicentre of the quake had to be in the middle of the

small oasis town with its 100.000 inhabitants. Since the earthquake in

December 2003, Mohammed has been living in a tent. And now in sum-

mer, temperatures are soaring above forty degrees. He doesn’t have any

water or electricity. The container hut which every family should have

received, hasn’t been put up yet. No-one from a relief-organisation has

been to see him. The house behind the tent is completely ruined. In the

beginning you needed vouchers to buy what you needed – which he never
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niemand bei ihm. Das Haus hinter dem Zelt ist völlig zerstört. Am Anfang
konnte man nur mit Gutscheinen bezahlen, die er nicht bekommen hat.
Die einzige Überlebende seiner Familie, seine Frau, liegt im Krankenhaus.
Aber besuchen kann er sie nur sehr selten, denn seine Beine und sein
Rücken sind kaputt und er hat kein Geld für ein Transportmittel.

«Rafsandjani war hier, alle Politiker des Landes, doch was hat das genützt?
Ich hatte ein schönes Leben, ein Haus und Möbel, ich lebte wie ein
Mensch. Du kannst das ganze Zelt durchsuchen und den Platz hinter dem
Zelt, wo das Haus stand, ich besitze nichts mehr. Ich bin meistens so
deprimiert, dass ich nicht mehr sprechen kann. Heute ist eine Ausnahme,
und es tut mir gut, zu sprechen. Eine Viertelmelone war mein Mittagessen,
das andere Viertel wird mein Abendessen. 

Meine Tochter ging noch zur Schule, sie hatte einen Bräutigam aus einer
anderen Stadt, der sie regelmäßig besuchen kam, jetzt sind beide tot.
Die Hilfsorganisationen brachten Erste-Hilfe-Schachteln, aber alles von
Wert war schon vorher herausgenommen worden. Das Krankenhaus ist
schlecht ausgestattet, nur Medizinstudenten arbeiten dort, und es ist weit
weg. Als das Beben vorüber war, suchten wir unsere Liebsten in den
Trümmern, wir dachten nicht an die Sachen. Doch dann kamen diese
Leute, und unter dem Vorwand, Helfer zu sein, nahmen sie alles weg, was

noch brauchbar war. Wir hatten meine Tochter und meinen Sohn aus den
Trümmern gezogen, und während wir weitersuchten, haben Plünderer
ihnen ihre Uhr und ihre Ketten abgenommen. Die Ausländer taten, was sie
konnten, die von den internationalen Organisationen. Obwohl diese Leute
eine andere Religion haben, sind sie mit ganzem Herzen dabei.

In der Nähe von Bam gibt es einen Berg, und kurz vor dem Beben konn-
te man Rauch aufsteigen sehen. Die Regierung ließ niemanden in die
Nähe. Die Gerüchte sagen, dort wurden Experimente durchgeführt, des-
wegen brach das Beben aus.» Als einziges Gebäude der Stadt hat die
Moschee das Beben überstanden. Viele glauben an eine Strafe Gottes.

Mohammed war 30 Jahre lang Busfahrer. Er fuhr auch Urlauber zu der
2000 Jahre alten Festung, der Bam seinen Tourismus verdankt und die
jetzt wie ein großer Sandkasten aussieht. Manche bekommen einen Job
als Fahrer bei den Hilfsorganisationen, aber Mohammed hatte Pech. «Ich
schäme mich, ich habe kein Geld und kein Brot. Das Metall aus den
Trümmern des Hauses habe ich billig verkaufen müssen, Leute aus ande-
ren Städten haben es uns weit unter Wert abgenommen. Aber was soll-
te ich tun? Die Hilfe und Solidarität aus den iranischen Städten, aus Tabriz,
Mashhad, Shiraz war enorm. Von dieser Hilfe hätte man zehn Bams errich-
ten können. Aber wohin ist das Geld geflossen? 
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got. The only survivor in his family, his wife, is in hospital. However he can’t

visit her very often since his legs and back are damaged and he doesn’t

have any money to pay for transport. 

“Rafsandjani was here and all the politicians of the country, but what good

was that? I had a good life, a house with furniture. I lived like a human

being. You can search the entire tent, and the place behind where the

house stood, now I have nothing any more. I am usually so depressed

that I can’t speak. Today is an exception. It’s good for me to speak. My

lunch was a quarter of a melon. The other quarter will be my dinner.

My daughter went to school, and had a suitor from another town who

came to visit her often. Now they are both dead. The relief-organisations

brought first-aid kits, but anything of value had already been removed.

The hospital is poorly equipped. Only medical students work there, and

it is far away. As soon as the quake was over we started looking for our

loved ones amongst the rubble. We never thought about possessions.

However, then these people came, under the pretence of being helpers,

and then they took everything away that was still worth something. We

pulled my daughter and my son out of the rubble, and while we contin-

ued to look, plunderers removed their watches, bracelets, and necklaces.

The foreigners did what they could, those from the international organi-

sations. Although these people have other beliefs, they are here with their

whole hearts.

Near Bam is a mountain, and just before the quake you could see smoke

coming out of it. The government didn’t let anyone go near it. Rumour has

it that they carried out experiments there and that is why there was an

earthquake.” The only building in the city that survived was the mosque.

Many people believe it was a punishment from God. 

Mohammed was a bus driver for thirty years. He also took tourists to the

2 000 year old fortress to which Bam owed its attraction, and which now

looks like a huge sandpit. Some got jobs as drivers for the relief-organi-

sations, but Mohammed had no such luck. “I am so ashamed. I don’t have

any bread or money. I needed to sell the scrap metal picked from the rub-

ble of my house, and people from other towns took it off us for a price

well below its value. But what should I do? The help and the solidarity from

other Iranian towns, Tabriz, Mashad, and Shiraz was enormous. From this

help you could have built ten Bams. But where has that money gone? 

The government said that Bam should be rebuilt within the year. People

die in an earthquake, and depending on how high the number is on the

Richter scale, and how many people die, a certain amount of money flows.
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Die Regierung sagte, Bam solle in einem Jahr wieder aufgebaut werden.
Bei einem Erdbeben sterben Menschen und je nach dem Wert auf der
Richterskala und der Anzahl der Toten fließt eine bestimmte Summe. Die
Regierung will aber nicht zahlen und sagt deshalb, es seien weniger
Menschen gestorben, als der Fall ist. Sie geben dir ein Darlehen, aber die
Zinsen sind so gewaltig, ich werde es nie zurückzahlen können. Die mei-
sten Leute in den Zelten sind nicht aus Bam. Fremde Leute lassen sich
von mir unterschreiben, dass sie meine Nachbarn waren, obwohl sie hier
nicht gelebt haben. Aber was soll ich tun, sie haben ebenfalls kein Haus.
Jemand hat einen Onkel und nutzt die Gelegenheit. Jetzt bekommen erst
diejenigen Häuser, die einen Märtyrer in der Familie hatten. Und ich sitze
in diesem Zelt. 

Bei uns ist das Privatleben sehr wichtig. Meinen Kindern habe ich immer
gesagt, sie sollen nicht auf die Straße gehen, niemand soll dein Privat-
leben sehen. Jetzt kann jeder sehen, wie elend ich hier lebe. Bam war eine
reiche Stadt, es gab die historische Festung, Besucher aus anderen
Ländern, viele Früchte, vor allem Orangen und Datteln. Jetzt sind die
Wasserpumpen zerstört. Sechs Monate lang hatten wir kein Wasser, es
wird in diesem Jahr kaum Datteln geben. Ich verstehe nicht, warum Gott
mein Leben nicht genommen hat, aber ich danke ihm dennoch, denn er
ist heilig.»

Mohammed kann mit seinem Zelt nirgendwo hingehen.
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The government doesn’t want to pay, and says that fewer people died

than actually was the case. They give you a loan but the interest is much

too high. I could never pay it back. Most of the people in the tents are not

from Bam. Strange people let me sign for them that they were my neigh-

bours although they have never lived here. But what should I do? They

don’t have a house either. Someone had an uncle and uses the oppor-

tunity. First the people who had a martyr in the family get a house. And I

sit in a tent. 

Our private life is very important to us. I said to my children that they should

not go out on the streets. Nobody should see your private life. Now every-

one can see how miserably I live here. Bam was a rich town, there was

the historical fortress, and visitors came from other countries, lots of fruit,

especially oranges and dates. Now the water pumps are destroyed. There

was no water for six months, and there will hardly be any dates this year.

I don’t understand why God didn’t take me, too, but I thank Him never-

theless because he is holy.”

Mohammed can’t go anywhere with his tent. 
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Im Januar sind die Ghashghai im Winterquartier, etwa 120 Kilometer süd-
lich von Shiraz. Einige haben in der kleinen Stadt Farashband ein einfa-
ches Haus gebaut, wo sie die kalte Jahreszeit verbringen. Die meisten
Familien leben außerhalb des Ortes bei ihren Herden. Häufig haben sie die
traditionellen schwarzen Ziegenhaarzelte durch moderne Varianten er-
setzt, die sie nicht selber herstellen. In Manzars Haus gibt es keine Möbel,
alles ist mit Teppichen ausgelegt, nur im Schlafraum der Familie steht der
Tisch mit dem Computer. Hier verbringt ihr Sohn viel Zeit. Abends werde
ich zu einer Hochzeitsfeier mitgenommen, und ausgiebig begutachtet, die
meisten haben noch nie eine Europäerin gesehen. Die Mädchen kneifen
mich in die Wangen, die Männer fragen meinen Übersetzer nach meinen
Familienverhältnissen aus. Manzar selbst ist Besucher gewöhnt, ihr Mann
ist gerade in Ostafrika auf einer Konferenz zur Situation der Nomaden.

«Hier in Farashband wurde ich geboren. Ich bin fast 38 Jahre alt. Wir sind
Nomaden. Mit Frühjahrsbeginn brechen wir auf, gleich im ersten Monat
nach Norouz, und wir brauchen einen Monat, um dort anzukommen.
Männer und Frauen gemeinsam, auf Eseln und Maultieren, wir bringen alle
unsere Sachen in die Berge. Die Männer sind Schafhirten, und zusammen
treiben wir das Vieh in die Sommergründe. Wer Kinder hat, die in die
Schule müssen, der kommt gleich wieder zurück, die anderen bleiben mit
den Tieren in den Sommergründen, so lange es geht. Und wenn es zu
kalt wird, migrieren wir südwärts. Das Migrieren ist mühsam, aber es gefällt
uns. Für eine Frau ist es sehr hart von hier nach Sarhad, der oberen Grenze

It is January, and the Ghashghai are in their winter quarters, 120 kilome-

tres South of Shiraz. Some have put up simple houses in Farashband

town where they spend the cold season. However, most families live with

their herds on the outskirts of town. Often, modern, industrially made ver-

sions have replaced the black, traditional hand-made goats’ hair tents.

Except for a table for the computer in the family bedroom where the son

spends most of his time, there is no furniture in Manzar’s house, every-

thing is just laid out with carpets. In the evening I am taken to a wedding,

where I am eagerly inspected, most of those present have never seen a

European. The girls tweak my cheeks, and the men quiz my interpreter

about my marital status. Manzar herself is used to foreigners, her hus-

band is on a trip to East Africa, attending a conference on the current

situation of nomads. 

“I was born here, in Farashband. I’m almost thirty-eight years old. We are

nomads. We start migrating at the beginning of spring, right after Norouz

in the first month, it takes us one month to get there, women and men

together, on donkeys, mules, and we take all our stuff to the mountains.

The men are the shepherds and together we take the livestock to the sum-

mer grounds. Whoever has a child comes back immediately for school in

the beginning of spring, the others keep the animals in the summer

grounds as long as they can. And when it’s too cold we migrate South.

Migrating is very hard, but we like it. It’s very hard for a woman to travel

all the way from here to Sarhad at the upper edge of the northern province.
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der Nordprovinz, zu wandern. Einige der Frauen, die Töchter oder
Ehefrauen, begleiten die Männer, um zu helfen und Brot und Tee zu
machen; die anderen bleiben und nehmen dann ein Auto, um zu den
Wintergründen zu kommen. 

Den ganzen Weg zu migrieren, ist anstrengend, aber für uns ist es wie
Sport, wir sind daran gewöhnt, und so fällt es uns leichter. Es sind um die
400 Kilometer auf der kürzesten Strecke, aber wenn wir mit den Tieren
unterwegs sind, werden es manchmal bis zu 1.000 Kilometer. Wir gehen
zu Fuß, die Tiere sind müde, wir sind müde, wir müssen Ruheplätze fin-
den, die vor Dieben sicher sind. Diebe stehlen die Tiere, wir müssen nachts
aufbleiben und das Vieh bewachen. Und wenn wir Viehdieben begegnen,
dann müssen wir sie erschießen oder sie erschießen uns, man bringt sich
gegenseitig um, so ist das eben. Den Sommer im Norden zu verbringen,
gefällt uns, da ist es warm, es ist besser dort. Selbst wenn wir kleine Kinder
haben, migrieren wir, manche Frauen bringen sogar auf der Wanderung
ihr Kind zur Welt. 

Einige von uns, ich zum Beispiel, haben keine Weidegründe für den Winter
mehr, deswegen musste ich mein Vieh verkaufen. Manche arbeiten als
staatliche Angestellte und können deshalb nicht mehr migrieren und ver-
kaufen ihr Vieh. Manche haben ein besonderes Anliegen, wie der alte
Mann, den du kennen gelernt hast, er will seine Tochter verheiraten, des-
wegen musste er sein Vieh verkaufen. Und manche haben Kinder, die sie

zur Schule schicken wollen, und deswegen müssen sie in die Stadt gehen,
aber sie können dort nicht leben, und migrieren können sie auch nicht.
Und so leben sie irgendwo dazwischen und müssen ihre Tiere verkaufen. 

Meine ganze Familie, alle waren Nomaden. Als ich vier Jahre alt war, zogen
wir in die Stadt, bis zu meiner Hochzeit, und dann migrierte ich zusam-
men mit meinem Mann. Meine Eltern waren sehr froh, wieder migrieren zu
können, aber dann mussten wir doch unser Vieh verkaufen. Viele geben
diese Lebensweise auf, sie müssen mit dem Auto migrieren, dann müs-
sen sie dafür viel bezahlen, und wenn sie keine große Herde haben – der
Verkauf von drei oder vier Schafen lohnt sich kaum, und für die Fahrt muss
man den Preis von 50 Schafen bezahlen.

Ich war sehr froh zu heiraten. Ich war 13. Ich wusste nicht, dass wir in
einem Zelt leben würden, dass ein Zelt zum nomadischen Leben gehört.
Mein Mann hat es mir an nichts fehlen lassen, er hat sich immer sehr um
mich gekümmert, wir hatten ein gutes Leben, und wir mochten uns sehr.

Freiheit hat für uns eine besondere Bedeutung. Sie ist sehr wichtig.
Manchmal im Frühling, wenn wir losziehen wollen, hält die Regierung uns
auf, sie sagen, nein, das Wetter ist zu schlecht, die Wege sind in schlech-
tem Zustand, eure Tiere werden sterben – aus diesen oder jenen Gründen:
Ihr könnt nicht migrieren; und das ist sehr hart für uns. Wir können hier
unsere Tiere nicht weiden, es gibt kein Gras, das ist ein großer Druck. 
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Some women, daughters or wives, go with the men, to help them and

prepare tea and bread, and the rest will stay, and then they take a car and

go to the wintering grounds. 

It’s hard to migrate all this way, but since it’s been like a sport, and we are

used to it, and now we do it much easier. The shortest route is about 400

kilometres, but if we go with the animals we travel up to 1.000 kilometres.

We go on foot, the animals are tired, we are tired, we have to find a place

that is safe from thieves, stealing animals, the livestock, so we have to

stay awake and guard them, and in case we meet thieves we have to

shoot them or they shoot us, we kill each other, and that’s the story. We

like the summering when we go to the North, here it’s very warm, it’s bet-

ter there. Even when we have small children we migrate, some women

even give birth to children on the way.

Some of us, like myself, didn’t have wintering pastures, so I had to sell

my livestock. Some are government employees, so they can’t migrate

anymore, and they sell their livestock. Some have special needs, like the

old man you saw, he wants to marry off his daughter, so he had to sell his

livestock, and some of them have children they want to educate so they

have to go to the city, but they cannot live in the city, and they can’t migrate,

and they live somewhere in-between, and they have to sell their livestock. 

My family were all nomads, they all migrated. When I was four years old,

we moved to a city, until I married, and then I migrated along with my hus-

band. My parents were happy about migrating again, but then we had to

sell our livestock, and many people give up this way of life, they have to

migrate by car, then they have to pay a lot for that, and if they don’t have

a big herd it’s not worth to sell something like three or four sheep, and

then pay like for fifty sheep for the car for migrating. 

When I married I was very happy, I was thirteen years old. I didn’t know

that we were going to live in a tent, that nomadic life means living in a tent.

My husband didn’t let me know any kind of shortage, he always took good

care of me, we had a good life, and we liked each other a lot.

Freedom has a special meaning for us. It’s very important. Like sometimes

in spring, when we want to migrate, the government stops us and they
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Nomaden sind freier als andere Menschen, sie leben in der Natur, es geht
ihnen rundum gut, und sie sind frei. Wir sind mit der gegenwärtigen
Situation zufrieden. Warum sollten wir nicht zufrieden sein, was könnten
wir anderes tun, als wir jetzt tun? Was ich mir wünsche, ist, wieder Tiere
zu besitzen und dieses Haus verlassen und wieder migrieren. Aber unse-
re Kinder sind hier in der Stadt, mein Mann hat feste Arbeit und es gibt
viele Probleme. Wir wollen wieder frei sein und migrieren. Nicht auf
Wanderschaft zu sein ist schrecklich, wir möchten nomadisch leben. 

Unsere Kinder sollen studieren und eine normale Arbeit bekommen, in
einem Büro, und gut leben. Wenn sie nicht zur Schule gehen und keine
Ausbildung machen, können sie immer noch diese Art des Lebens lernen
und wieder nomadisch werden. Mein ältester Sohn will Nomade sein, er
will Vieh besitzen. 

Migrieren liegt uns im Blut. Das ist wie eine Krankheit, die wir nicht mehr
los werden. Auf Farsi gibt es ein Sprichwort: Wer sich von einer Sucht

lossagt, wird krank. Ich fühle mich auf offenem Feld oder in der Wüste viel
wohler. Für uns ist es eine Frage der Tradition. Wenn ich ein Haus betre-
te, fühle ich mich wie im Gefängnis. Nomaden reisen mit dem Wind, mit
der Luft.

Ich liebe Zelte, wir verbringen den Sommer im Zelt, ein Zelt ist gut, weil es
bei Erdbeben nicht zerstört wird, wir schlafen gut im Zelt und wir wachen
mit einem guten Gefühl auf. Ein Haus ist viel moderner, aber ein Zelt ist
genauso bequem. Was sonst als ein Zelt sollte uns denn gefallen? Das
Zelt ist frei, das Zelt ist offen, es ist gemütlich, deshalb ziehen unsere Leute
das Leben im Zelt vor und bauen keine festen Häuser; das ist gut für
Nomaden. Wir leben gerne im Zelt und haben ein Feuer davor und sehen
unser Vieh und unsere Hirten um uns herum. 

So möchten wir leben, in einem Zelt.» 
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say no, the weather is bad, the road is bad, your animals will die and for

this and that reason you cannot migrate, and that’s very hard for us. We

cannot keep our animals here, because there is no pasture, there is no

grass, so that’s a pressure.

Nomads are much more free than other people, they are in nature, in

everything they are comfortable and free. We are happy about our cur-

rent situation, why shouldn’t we be happy about it, what else can we do,

than what we are doing right now. What I would like is to have livestock

again, and to leave this house, and migrate again, but our children are in

the city, my husband has a job, and there are a lot of problems. But we

want to be free again. Not moving is terrible, we like to have a nomadic

life. Our children should study and get a regular job, in an office, and to

have a good life. If they don’t study and if they are not educated they can

learn and do this life, be nomadic again. My elder son wants to be a no-

mad, he wants to have livestock. 

Migrating is in our blood, it’s like a disease that we cannot leave. There is

an expression in Farsi, quitting an addiction causes disease. I’m much

more comfortable in the open field and in the desert. It’s like a traditional

thing. When I go inside a house I feel like I’m in prison. The nomads trav-

el with the wind, with the air.

I like the tents a lot, we spend the summers in a tent, the tent is very good

because there is no earthquake ruining the tent, we sleep well and we

wake up well in a tent. A house is much more modern, but the tent is just

as comfortable as the house. If we don’t like the tent, what do we like?

The tent is free, the tent is open, it’s comfortable, so our people prefer to

have tents and never build solid buildings, it’s good for nomads. We like

to stay in a tent and have a fire in front and see our animals around and

see our shepherds around. 

That’s how we like to live, sitting in a tent.”
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