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Aufs Fest

Sie sind eingeladen auf ein Fest

Sie bringen ein kleines Geschenk mit, wie eine Abbitte, um sich
dann schadlos zu halten. Sie essen, Sie trinken, Sie geniefSen die
Freiheit, Sie sind zu nichts verpflichtet. Sie konnen kommen,
wann Sie wollen (je spédter, desto eindrucksvoller wére Thr Auf-
tritt). Sie konnen gehen, wann Sie wollen (je friiher, desto bessere
Verpflichtungen haben Sie auSerdem). Sie halten sich jederzeit fiir
kompetent genug, ein Urteil {iber das Gelingen des Fests zu fillen:
die Auswahl der Getrinke, die Qualitit des Essens, die Zusam-
menstellung der Gaste. Dabei haben Sie, Hand aufs Herz, keine
Lust, auch noch zu tanzen. Sie haben Besseres zu tun. Sie scannen
das versammelte Volkchen ab auf der Suche nach einer attraktiven
Plauderei, nach einem Gerticht iiber Dritte, nach einem Fehltritt,
der sogar Ihr eigener sein darf, wenn er sich lohnt. Ebenso gern
beobachten Sie den Ausrutscher, ein Faux-pas, irgendeine Klei-
nigkeit, {iber die es sich ein wenig das Maul zu zerreifien lohnt.
Sie griifien nattirlich den Gastgeber, geniefsen den Triumph, wenn
Sie seine Nervositidt bemerken, seine Furcht, das Fest konne Sie
anoden. Sagen Sie ihm, wie sehr Sie sich freuen, dass er an Sie ge-
dacht hat. Loben Sie ihn, behaupten Sie, dass Sie sich selbst nie
trauen wiirden, ein so aufwandiges Fest zu organisieren. Was da
alles schief laufen kann! Sie sind der Kritiker. Sagen Sie aber nicht,
dass Sie ein Parasit sind. Auf einem Fest, das den Korper konta-
miniert (wer weifs, nachher rauchen die sogar), das den Korper
maéstet und tréankt, da kann man nicht umhin zu sagen: Ein Fest ist
ungesund. Der Gastgeber droht Ihnen, dass man spdter tanzen
wolle, die Korper in Bewegung versetzen, was weder dem Gang
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der Welt noch der Zielstrebigkeit unseres Tuns entspricht. Man
wolle aber den Koérper ein wenig aus dem Anstand heraus locken,
damit er schwitzt, verfiithrt, verfiihrt wird, begehrt, begehrt wird.
Sagen Sie Ihrem Gastgeber, dass Sie vorsorglich zwei Alka-Seltzer
geschluckt hitten. Und fragen Sie ihn auch, ob er daran gedacht
habe, fiir sein Fest ein paar weniger legale Drogen zu besorgen -
nur fiir den Fall, dass sonst nichts los ist.

Es ist schon wahr. Man schaut auf ein Fest, als wire es ein Thea-
ter. Man hilt Distanz und kann es beurteilen, gerade weil man
damit weiter nichts zu tun hat. Auch im Theater findet sich diese
Abneigung gegen den Tanz. Auch im Theater wollen Sie be-
rauscht werden. Aber gefahrlos. Indem Sie das Theater verstehen
mochten, also Verstandnis zeigen. Wie viel das Theater tatsdchlich
mit dem Fest zu tun hat, lesen Sie im ersten Kapitel: Immer Thea-
ter mit dem Fest

Nach guter Sitte haben Sie auch etwas mitgebracht, ein Bliumchen,
eine Flasche vom Roten und die Alka-Seltzer. Mit Letzterem ldsst
sich das Fest tiberleben, mit Erstem schmiickt man es und heizt es
an. Aus tiefem Vorfahrenwissen bringt man also ein Geschenk, ei-
ne Gabe. Wozu man es bringt, braucht man nicht zu wissen. Denn
dazu wurde das zweite Kapitel verfasst: Immer Feste Glauben.

Sie haben tibrigens gut daran getan, den Gastgeber zu loben. Was
fiir ein Aufwand, was fiir eine Arbeit. Nur wozu? Wire das Fest
ein Tausch, ein Geschift, miissten Sie sich ja nun selbst ordentlich
ins Zeug legen und dem Gastgeber beweisen, dass Sie seine Frei-
gebigkeit verdient haben. Besser, Sie fragen nach einem Anlass.
Meist gibt es einen. Der rechtfertigt dann schon die ganze Arbeit.
Im dritten Kapitel lesen Sie, was diese Arbeit mit dem Fest wirk-
lich anstellt: Immer Arbeit mit dem Fest.
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Sie wollen sich lieber selbst was anstecken oder einwerfen, als sich
anstecken und umwerfen zu lassen. Da haben Sie Recht. Denn wie
beim Einkaufen nimmt man nur, was gefillt und nicht alles, was
angeboten wird. Das wire mafilos. Das fanden schon die alten
Griechen so. Und erfanden sich ein Fest, auf dem sie herausfan-
den, wozu der Tanz wirklich gut ist. Das aber steht erst im vierten
Kapitel: Immer stichtig nach dem Fest.

Seien Sie nun mein Gast

und hiiten Sie sich vor falschen Erwartungen. Das Buch ist nur ei-
ne Gabe, die ich Helena Waldmann und ihren Freunden zu ver-
danken habe, die sie mit Inspiration anfeuerten, eine Gabe, die
Gabriele Brandstetter auf den Weg brachte und die Hans-Thies
Lehmann mit einem Opfer an Zeit schmiickte. Die durch zahllose
Lektiiren und noch zahlreichere Gespridche entstand, Gaben, de-
ren Absender im Lauf der Feier auch mal verloren gehen durften.
Ich erinnere mich nur, dass immer wieder eine Frage geduflert
wurde: Was das Fest denn sei, im Unterschied zur Party und zur
Feier? Die Party habe ich soeben beschrieben. Die Feier ist just
das, was das Kino von Mira Nair, »Monsoon Weddingx, tiber
»Das Fest« von Thomas Vinterberg bis hin zu Bertolt Brechts
Theatersttick »Kleinbtirgerhochzeit« auf dem Kieker hatte. Die
Feier, weil sie etwas heiligt, eine Familienbande, einen Geburtstag
oder einen Tod, muss sich von ihrem Anlass befreien - um nicht
ausgerechnet am Gesetz des Theaters und des Kinos zu scheitern,
an der allzu genau geplanten Inszenierung. Die Feier, will sie sich
vor zu viel Ordnung schiitzen, muss ausarten: zu einem Fest.

Das Fest begehrt auf wie der volksttimliche, nicht wie der in-
szenierte Karneval: gegen das Gesetz. Ein gutes Fest, das wissen
schon die Jiingsten, ist illegal. Eine Befreiung. Das Fest stort die
Ordnung. Das Fest gilt als die Pest der Produktivitdt. Weil es maf3-
los Energie verschwendet, gewaltigen Abfall macht und chaoti-
sche Verhiltnisse liebt. Das Fest stellt sich gegen die Okonomie
des Geizes. Und dem Willen zur Arbeit ist das Fest sowieso un-
zumutbar. Weil es die Dammerung der Arbeit ist, die in deutscher
Sprache (und nur in dieser) Feierabend! heifSen darf.

Arnd Wesemann, Januar 2008






Immer Theater mit dem Fest

Initiation ins Fest

Ein paar Jahre her, wir waren von Freunden eingeladen zum Kar-
neval nach Krefeld, betraten das Haus mit Tasche und Schlafsack.
Die Musik hammerte, die Feiernden sprangen wie Schatten durch
die Zimmer, ohne Gesichter. Alle waren maskiert, die Freunde
unerkennbar. Scheu, beinah erschrocken wandten sich die Tan-
zenden von den Eindringlingen aus der profanen Welt ab, die
sich, kulturell so gewohnt, gleich den Weg zum »Sttitzpunkt«
bahnten, wie der Bar-Tresen in Krefeld heifst. Statt ein Bier zu be-
kommen, um sich dem gemeinen Stand der Stimmung anzuné-
hern, nahm uns die Hausherrin aus dem Bannkreis. Zog uns be-
stimmt ins Hinterzimmer, ohne Vorwurf, zu den dort gelagerten
Kosttimen, zu Farbtopfen und Masken. Es war Bruni Encke. Sie
war die Choreografin. Sie hatte wochenlang die Ausnahme orga-
nisiert; und sorgte sich nun, nicht die kleinste Stérung eines sechs-
tagigen Fests durchzulassen, nicht den kleinsten Verrat am Impe-
rativ der Hingabe. Sie lehrte uns so zu trinken, dass das Getrun-
kene im Schweifs des Tanzes wieder transpirierte. Sie lehrte uns,
an Schlaf gar nicht erst zu denken, der im Rausch der Verausga-
bung der Korper und des Verloschens jeden Willens sowieso
tiberfliissig wurde. Sie lehrte uns, selber fliissig zu sein, weil es
auf einem Fest keine Hirten des Denkens und Handelns gibt:
sondern Tanz.

Jahre spater war das Fest nicht mehr. Die Enckes hatten es an
ihre Kinder weitergegeben, die anderswo lebten; selber waren sie
pensioniert und nicht mehr verantwortlich, ein Fest zu geben. Je-
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des Alter hat so seine Aufgaben. In Krefeld ist das Fest ver-
schwunden.

Jahre spéter: eine Hochzeit derselben Freunde woanders, ein
Fest fast wie damals. Dazwischen Bruni Encke, die unermiidlich
korrigierend gegen dieses »fast« des Fests anrannte, mit heiligem
Ernst im Gesicht und in ihren Worten. Unabldssig war sie bemiiht,
das Fest zu retten, indem sie ihre Kinder vor jeglicher Nachlassig-
keit zu bewahren suchte, jedes Moment der Stimmung sorgsam
wahrnahm, sofort Kritik dufderte, als das Fest in seiner Dramatur-
gie, seiner Durchfiihrung von Hohepunkt zu Hohepunkt zu lah-
men drohte. Von ihr lernten wir, dass ihr Fest vor allem eins war:
Choreografie.

Falls Sie sich fur Choreografie interessieren

gibt es vier Moglichkeiten, Choreografie zu betrachten. Erstens im
Theater - dort ist der Tanz mal eine eigene Sparte, mal in Oper,
Operette und Musical unterwegs. Er hat seine eigenen Kéniginnen
wie Pina Bausch, die aus der blanken Situation, am Theater zu
tanzen, das Tanztheater erfand. Dann gibt es Tanz, der wie Kunst
betrachtet werden will, was mithin dazu fiihrt, dass im zeitgends-
sischen Tanz nicht mehr getanzt wird, weil man ihn dort Perfor-
mance nennt. So ndhert sich der Tanz der Kunst und der Arbeit
an: als Leistung (die auf Englisch »performance« heifst). In diesem
Sinn darf man sich Tanz tberhaupt als sportlichen Wettbewerb
vorstellen, der im Ballett ebenso zur Grundlage der Karriere ge-
hort, wie er beim Break Dance zum Battle taugt oder in diversen
Fernsehshows zur »Endausscheidung« von Kandidaten, bei dem
es wie beim Eistanz nur Sieger und Verlierer gibt. SchliefSlich hat
man zumindest davon gehort, dass Tanz auch einfach so getanzt
werden kann, wie bei einem Fest. Wenn auf einem Fest nicht ge-
tanzt wird, ist das Fest ein Elend. Das wahre Elend aber ist: dass
unsere Kultur sehr wohl den Wettbewerb, die Performance und
das Theater fordert, das Fest aber einer ganz anderen Kultur an-
gehort. Aber die hat als das Gegenteil von Arbeit (Wettbewerb,
Leistung, Reprédsentation) keinen Stand mehr. Bruni Encke schrieb
darauthin einen Brief:
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Aus Bruni Enckes Brief

Jedes wirkliche Fest bildet, auf Zeit, gleichsam eine Trutzburg wi-
der die Zeit. Gegen den Andrang der Zukunft mit ihren Sorgen
und Noten und Ungewissheiten, mit ihrer immer wahrenden all-
taglichen Arbeit.

Vielleicht kann nur im Horizont der Kargheit und der nie ans
Ende kommenden Arbeit das Fest wirklich zum Fest werden, weil
es einen, nein, den einzig denkbaren Triumph der Freiheit tiber
die Zwidnge des Daseins, tiber Zufall und Schicksal markiert.

Man feiert und isst nicht allein, sondern mit Freunden, den
Nachbarn und vor allem mit der Familie. Je grofier der Kreis desto
besser. Darum taugt die moderne Kleinfamilie, die so schnell
tiberfordert ist, zum festlichen Feiern weit weniger, als die alter-
tumliche Grofifamilie.

Feste kann man nur ganz oder gar nicht feiern. Das Fest ist die
hochste Form des menschlichen Spiels. Das Fest ist ganz unser ei-
genes Werk, ein Triumph unserer Freiheit, die wir der Gewalt der
Verhiltnisse, den Noten und Niederungen des Daseins abtrotzen.
(Ein Fest zur Freiheit macht nattirlich Arbeit - aber dieser Satz
darf in Deutschland nicht gesagt werden.)

Das Fest erfordert unsere Hingabe. Wir diirfen nicht knausern,
nicht nachrechnen, was es denn kostet, sondern wir miissen ver-
schwenden: unsere Zeit, unsere Mittel, uns selbst. Sonst trium-
phiert nicht die Freiheit, sondern die Sorge, also die Gewalt der
Verhiltnisse. Wo es Feste noch gibt, da sind wir geborgen.

Kindergeburtstag bei der Kleinfamilie

Eltern lieben den Glanz in den Augen ihres Kinds. Sein neuer Be-
sitz, ein Fahrrad, wird dem Kind geweiht, so wie seine Eltern da-
mals ihre Wohnung einweihten: mit einer Feier. Was das Kind
zum Geburtstag erhalten hat - das meint das uralte Wort »Weihe«
- wird mit Freunden geteilt. Dazu reicht man Kuchen und Cola
als eine Art Abbitte. Die Familie opfert etwas, um (sich) das neue
Fahrrad zu erhalten. Weil in diesem Weihen ein einfacher alter
Zauber steckt: Um das Kind zu bezaubern, bereitet man ihm eine
Feier, die es selbst und seinen Besitz schiitzt. Kulturell ist man gut
getibt, ein Fahrrad zu kaufen. Weniger getibt ist, wie die Feier ge-
lingt, die dazu gehort. Gewohnlich organisieren die Eltern um
Kuchen und Cola herum eine Anzahl Spiele. Doch machen die
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Kinder mit? Wird es Streit geben? In welchem Zustand wird sich
die Wohnung spédter befinden? Gegen diese Unwigbarkeiten
verwendet man eine Art von Choreografie, um im Spiel Bewe-
gungen auszulosen, sie zu steuern, sie zu gestalten. Was die Kin-
der dann hampelnd, erregt, zankend und jubelnd anstellen, sieht
fast schon aus wie ein Fest, ein grotesker Tanz. Aber diese Feier
der Weihe braucht wie ein Fest der Verschwendung und Veraus-
gabung ein Maf} an Planung, Durchfiihrung und Entsorgung. Das
lasst sich umgehen. Man ladt die Kinder einfach ins Theater, in
den Zoo, ins Kino. So lernt das Kind den 6ffentlichen Raum des
Kulturkonsums schitzen; fiirs Fest ist es verloren.

Das Fest hat keinen guten Stand

Es kostet Geld, Verantwortung fiir die, die eingeladen sind, und:
Ein Fest kann man nicht konsumieren. Deshalb nicht, weil das
Fest selbst die Antwort auf den Konsum ist. Das Fest ist das Pen-
dant zum Geschenk. Ich schenke, Du gibst mir ein Fest. Ich opfere
etwas, Du verhilfst mir zu einem Spiel, einem Tanz, einem Essen,
zu einem Getrdnk, zu einer neuen Bekanntschaft. Das ist eine
Menge mehr im Vergleich zu meinem kleinen Opfer, einem Straufs
Blumen oder sonst einer Geste, die ich anbringe. Du musst mein
Geschenk tiberbieten, weil Du Geburtstag hast. Das Fest kostet
womdglich mehr als das Fahrrad, das man Dir geschenkt hat. Ab-
surd. Warum sollte so ein Fest Kultur sein? Zumal an die Stelle
des Fests langst die andere Kultur des Theaters oder des Kinos ge-
treten ist, als eine verniinftige Kultur mit verntinftigen Erlosen.
Was Kultur in der heutigen Bedeutung des Worts ausmacht, ist
ein fairer Tausch zu Gunsten der Kultur: Gib Dein Geld fiir Bil-
dung und fiir Deinen Genuss, gib Geld, um selbst gebildet und
genieflend zu sein (sein zu miissen). Denn genau das vermag das
Fest nicht. Und so kommt das Wissen, wie man feiert, wie man
aufmerksam gegentiber Mitfeiernden ist und diese geniefst, in un-
serem Kulturbegriff nicht vor.

Das Fest ist unvernunftig

Aufgewachsen am Rand von Koln, einer einstigen Hochburg so
genannter Veddels-Zoch, gibt es Karnevalsvereine, deren Mitglie-
der drei Monate lang nichts anderes im Kopf haben, als ihr Geld
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in Schmuckwagen, Musikinstrumente, Bierfdsser und Tanzmarie-
chen zu stecken, Geld, das fiir wenige Februartage wie Kamelle
aus dem Fenster fliegt. Reine Verschwendung, ldsterten die Zuge-
zogenen. An der Schule gab es zwei Parteien: pro und contra Kar-
neval, wobei nur die Kinder in Erkldrungsnot gerieten, die den
Karneval so traditionell kannten, dass ihnen nichts einfiel gegen
die, die sich gegen die Kultur ihrer Heimat wandten. Ungestort
wuchs so eine »moderne« Mehrheit der Karnevalsgegner auf, die
schon aus »guten Griinden« gegen »organisiertes Kiissen« war,
gegen »Zwangsbesdufnisse mit Leuten, die man sonst mit dem
Hintern nicht anschaut«, und nattirlich gegen die »alberne Maske-
rade«. Es hat keine zehn Jahre gedauert, da war der Karneval in
dieser Gegend mumifiziert. Den Kindern wurde gezeigt, was
wahre Vernunft ist, und manche schiamten sich, eine Tradition
fortzusetzen, die sie nicht verteidigen konnten. Weil aber eine von
Ritualen durchsetzte Tradition ein mehrheitliches Einverstandnis
voraussetzt und ein Wissen darum, wie man Karneval feiert, ge-
hort er zu den tendenziell gefdhrdeten Arten. Er ist ins Fernsehen
verbannt und sieht dort genau so aus, wie die Kinder ihn friiher
hassten: ein Kamelle werfendes Schenkelklopf- und Schunkelthea-
ter. Dass der Karneval gar kein Theater ist, haben selbst seine
kindlichen Gegner nicht gewusst.

Wissenskultur

ist das Schlagwort heute. Dieses Wort unterstellt indirekt, dass es
eine Kultur geben muss, die nichts oder nur wenig weifs. Den
Karneval zum Beispiel. Was weifs er? Wen bildet er? Oder der
Tanz, der gern als dumm weil wortlos hingestellt wird? Aber der
Tanz, nicht der Karneval, ist von der Kulturpolitik auserkoren, ein
Wissen in sich zu tragen. Zu wissen, wie man tanzt. Denn im
Tanz, als Ballettunterricht, als Tanz in Grundschulen, in der be-
ruchtigten Tanzstunde, steckt all das, was tiber Jahrhunderte aus
Ptlicht tiberlebt hat: das Beherrschen von Schritten. Tanz ist nicht
das Gehopse eines Kindergeburtstags, keine Erwarmung der Kin-
der fiirs Fest, nicht die Choreografie immer neuer Spiele bis zur
gliicklichen Erschopfung der eigenen Brut. Sondern die verniinfti-
ge Beherrschung des Korpers, der ab einem bestimmten Grad von
Koénnen dazu befdhigt, sogar im Theater stattfinden zu dtirfen. In
jener Anstalt also, die das Wissen durch lebendige Korper ver-
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niinftig bewahrt, wahrend Karneval und Tanzfest aus dem kultu-
rellen Bestand entlassen und ihren Sponsoren tibergeben wurde.
Die miissen ihren Opernball nun genauso aus biirgerlicher Eigen-
initiative bewahren wie ihren Karneval. Damit wird das Fest zu-
nehmend privater, der Tanz immer o6ffentlicher gefordert. Es ist
somit ein Keil getrieben zwischen zwei, die einst zusammen ge-
horten: zwischen Tanz und Fest, zwischen Kunst und Fest, auch
zwischen Offentlichkeit und ihrem Fest.

In der Vergangenheit

war es umgekehrt. Die Feste waren fest in der Hand der regieren-
den Offentlichkeit, der Kirchen und des Adels, wihrend Biihnen-
tanz und Theater nur fiir eine kleine Elite oder auf finanziell pri-
vates Risiko hin stattfanden. Das Fest sollte das Volk einen; Thea-
ter und erst recht den Tanz hielt man fiir gefdhrlich. Jahrhundert-
elang bestimmen Tanzverbote und Theaterzensur die Kunst. Und
heute: Reichlich wird eine Kunstindustrie in Europa gefordert, die
offen die Freiheit der Kunst als das Gegenteil von jeglicher Fest-
kultur bezeichnen darf. Karneval heifst auf deutsch: Fleisch adé
(Verzicht auf Fleisch in der beginnenden Fastenzeit), Festival heifst
also: Fest adé (Verzicht auf ein Fest in einer Zeit, die dem Tanz,
der Musik oder dem Film gewidmet ist). Gewtinscht ist ein Ge-
winn durch Konzentration auf die Kunst, nicht ein Verlust durch
das Verlustieren des Menschen bei einem Fest. Wenn alle am Fest
Beteiligten selber tanzen, man sdhe schlicht die Kiinstler dieses
Fachs nicht mehr. Ein traditionelles Fest, Ausdruck demokrati-
scher Freiheit, schaut nicht auf Leistung. Dagegen gewdhrt ein
modernes Festival, geht es nach demokratischer Freiheit, mog-
lichst allen Zugang zur Leistungskunst.

Leistung

ist der Schliissel. Indem das Fest restlos privatisiert und das Thea-
ter restlos der Offentlichkeit iiberantwortet wurde, sind wirklich
private Theater so selten wie Feste, die nicht vom Willen ihrer
Sponsoren abhdngen. Der Grund daftir ist praktisch: Wie beim
Geburtstagsfest ihres Kinds miissen die Eltern fiir das Fest viel
leisten, oder aber sie leisten sich und den Kindern anstelle des
Fests ein Quéntchen jener Kultur, die etwas leistet. Man nennt sie
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irrefiihrend die »btirgerliche Kultur«, obwohl der Biirger auf der
Bithne nur jene Leistung zu sehen bekommt, die er selbst nicht
leisten will. Tatsachlich erlaubt die Theaterkultur dem Biirger, au-
erhalb seiner Kultur zu bleiben, was er gleich mit Kunst ver-
wechselt. Die Show, die er gegen Eintritt betrachtet, soll ihm
fremd scheinen, exotisch, »mal was anderes« zeigen, sich jeden-
falls nicht einmischen in seine Sphéire. Das romantische Ballett ei-
ner fernen Historie, die fremde Kultur des HipHop, eine Show iri-
scher Stepptdanzer raunen ihm von Welten, die er nicht betreten
kann, weil ihm der Korper fehlt, so zu tanzen wie die da auf der
Biithne. Das bewundert er, und hat dieses Vergniigen in den
1990ern nach dem Osterreicher Robert Pfaller »Interpassivitét«
genannt: »Ich tanze nicht. Ich lasse tanzen«. Auf einem wirklich
»biirgerlichen« Fest ware das schlicht unmoglich.

Die Fiesta von Alcoy

Spanien. Alcoy bei Alicante. Die Fiesta de Moros y Cristianos, das
Fest der Mauren und Christen. Tausende Biirger von Alcoy, die
Alcoyanos, tibertonen die Kapellen. »Nostra festa ja cridant-nos
esta«, singen sie auf Valencianisch, etwa: »Schon ruft unser Fest«.
Der Festhistoriker Rolf Neuhaus erzihlt, wie sich in den Strafden
jedes Jahr am 21. April Hundertschaften von Madnnern formieren,
die die ganze Breite der Strafle einnehmen, dicht an dicht, Schulter
an Schulter, die Arme vor der Brust verschriankt, Wiande aus Kor-
pern, die im Trippelschritt vorriicken. Vor diesen Schwadronen
stolzieren Korporale, die mit Sdbeln und Axten vorpreschen, Ara-
besques beschreiben und wieder zurticktinzeln. Alle ldacheln und
lachen, als wollten sie den militdrischen Charakter mildern. Sie
tanzen so den Einmarsch der maurischen und christlichen Trup-
pen, Filaes genannt. Danach versammeln sich alle in ihren Klub-
h&dusern zur Nit de 'Olla, zur Nacht des Kochtopfs. Diese Hauser
sind theatergrofs, Paldste mit groflem Saal unter bemalten Glas-
kuppeln. 28 Filaes gibt es in Alcoy, in denen Politik und Wirt-
schaft der Stadt bestimmt werden. Wer keiner der Filaes angehort,
zdhlt nicht zur Gesellschaft. Hier gilt der Tanz als ein die Stande
einigendes Mittel. Hinter, vor und zwischen den Tischen stellen
sich die mit Kaffeelikor gestiarkten Mdnner wieder in Reih und
Glied und trippeln auf der Stelle, 80-jdahrige Veteranen neben ih-
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ren Sohnen und Enkeln - alle verfallen einem kollektiven Tanz zu
Paso doble und Marschen mit orientalischen Elementen.

Gefeiert wird der 1276 niedergeschlagene Aufstand der Mudé-
jares, der unter christlicher Herrschaft lebenden Mauren unter ih-
rem Anfiihrer Alazraq. Der fiel am 23. April 1276 vor den Toren
Alcoys durch die Hand des heiligen Georg. Um diesen Sieg zu
zeigen, verkiinden am Morgen des 22. April Fanfarenstdfse und
Trommelwirbel den Einzug der christlichen Truppen. Standarten-
triger mit aufgerichteten Lanzen gehen dem Capitan, dem
Hauptmann der Christen, prachtig kostiimiert voran. Auf der Pla-
za de Espafia empfangt er die Schliissel der dort aufgebauten Burg
aus Holz. Sein glanzvolles Gefolge bilden tanzende Christinnen,
verschleierte maurische Sklavinnen und mit Bogen bewaffnete
Amazonen, deren Anfiihrerin von einem Dutzend Dienern auf ei-
ner Sanfte getragen wird. Dahinter marschieren die tibrigen christ-
lichen Filaes: die Aragonesen und Asturier, die Basken und Na-
varrer, die Truppen des Cid und des Guzman. Ihr Einzug symbo-
lisiert das Zusammenziehen der Streitkrifte spanischer Stamme,
die an der Reconquista, der Wiedereroberung der arabisch besetz-
ten Gebiete, teilnahmen. Die Mauren ziehen &dhnlich aufwandig
durch die Stadt: Verschleierte, mit Schmuck behdngte Bauchtinze-
rinnen, Emire auf Araberpferden mit wehenden Umhéngen, ein
Wagen mit Haremsdamen und Eunuchen, afrikanische Stammes-
krieger und Geisterbeschworer. Es ist ein »Trionfo« mit Schwer-
ter-, Sabel- und Stocktinzen und einem »Schweizer Tanz« mit Pi-
ken und Hellebarden.

Entstanden ist das Fest erst 1609 anlédsslich der Ausweisung
der Morisken aus Spanien, der unter Zwang zum Christentum be-
kehrten Mauren. Es gipfelt am dritten Tag im Kampf der Christen
und Mauren mit blanken Waffen, Mann gegen Mann. Die ganze
Stadt priigelt sich prachtig, beiflender Pulverdampf liegt tiber den
Platzen, bis schliefslich der heilige Georg, ein als romischer Soldat
verkleideter Junge auf einem Holzschimmel, erscheint, Pfeile in
den Himmel schiefst und so die Schlacht entscheidet.

Kriege tanzen

Dieses Maurenfest entstand mit der Vertreibung der Morisken
(die bei uns als geschnitzte Tanzfiguren tiberlebten). Gefeiert wird
einerseits ein Akt des Fremdenhasses, andererseits ist es auch eine
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Abwehr aller Versuche, das Fest in die christliche Ordnung der
Prozession umzulenken. Die Christen haben gewonnen, also wire
ihr Sieg eine Prozession gewesen. Mit einer Maria auf der Schulter
hétte es wie ein Triumphzug ausgesehen. Stattdessen spielen die
Alcoyanos eine Schlacht, um den Sieg einer von zwei gleichstar-
ken Parteien zu zeigen. Laut Johann Christian Liinings 1719 auf-
geschriebenem »Theatrum Ceremoniale Historico-Politicum« bil-
den die »Trionfi« eine »ordnende Lebensform der gefallenen
Menschheit in einer chaotischen Welt.« Zu Liinings Zeiten waren
die Schlachten selbst in Reih und Glied geordnet, genauso wie der
auf sie folgende feierliche, prozessionsartige Triumphzug. Krieg
war eine Herrschaft sichernde Ordnung. Die Ordnung selbst galt
als Bedingung zum »gerechten« Sieg. Das war im Krieg gegen die
Mauren anders. Nicht Ordnung, das Chaos eines Partisanenkriegs
brachte den Sieg. Ordnung wurde durch die Ausnahme von der
Ordnung hergestellt. So wird auch das Fest als vermeintliches
Chaos begangen. Nicht Ordnung, umgekehrt, das Zulassen von
Chaos ist sein Ausdruck von Souverdnitt.

Regensburg

Ahnliches erlaubte sich auch die christliche Herrschaft, wenn kein
Krieg herrschte. Von Zeit zu Zeit lieff der Adel Wein und Bier ans
Volk ausschenken. Dann kamen »die vornehmen Personen in Kut-
schen zu diesem Schauspiel (auf den Marktplatz) und belagerten
die Fenster aller benachbarten Hiuser, um die Freude und Ge-
schaftigkeit des Volks zu beobachtenc, heifit es in einer Beschrei-
bung aus Regensburg von 1682. Wie in einer Loge tiberblickten
die Reichen das Treiben der Schutzbefohlenen. Man ordnete sie
nicht, sondern liefs sie kleine Kunststiickchen machen. Willkiirli-
ches entziickte das Auge, Feuerspeier, Akrobaten, Bankelsanger
waren das Jahrmarktsereignis. Der Blick tibersah wie auf Bildern
von Pieter Brueghel eine Landschaft der Festlichkeit. Und es gefiel
dem Volk sehr wohl, dass - hinter Fenstern - die Regentschaft
anwesend war. Es spiirte ihre Aufmerksamkeit, es »spielte« Volk,
tanzte, trank, und wird sich auch getraut haben, den einen oder
anderen Hiandel, Streit, das Unrecht dargestellt zu haben. Wo
Wein fliefst, ist auch Wahrheit.
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Zuruck nach Alcoy

Sein feierndes Volk ist eine touristische Sensation. Das 6ffentliche
Tanzen lockt Scharen von Fremden, die sich den theatralen Aus-
nahmezustand der Bevolkerung gern aus sicherer Distanz an-
schauen wiirden. Aber nicht in diesem Gedréangel. Denn inmitten
der Trunkenheit werden schubsend offene Rechnungen beglichen,
ordnen sich die fein austarierten Hierarchien in der Biirgerschaft
neu, was man so nicht sehen kann. Wie man tiberhaupt nicht alles
sieht, sondern hierhin, dorthin getrieben wird, sich auch in Gassen
verlduft, in denen gar kein Fest stattfindet. Wahrend so die Biir-
ger, als Souverdne des Fests, ihre Standpunkte unter sich ausma-
chen, verliert man seinen eigenen. Man ist verirrt, ein Mitldufer,
immer in Sorge, etwas zu verpassen.

Und sofort ist sie da, die Sehnsucht, ein Gast des Regensburger
Adels zu sein, um das Ganze mit Distanz »wie ein Theater« an-
sehen zu konnen. Zumal der Verdacht keimt, dass in jedem Fest
sowieso ein unsichtbarer Souveran steckt, der die Geschicke des
Fests so lenkt wie die Eltern einen Kindergeburtstag; vielleicht
adelige oder Kklerikale Souverdne, oder finanzkriftige wie die
Fiirsten von Medici, die rauschende Feste in Florenz veranstalte-
ten - oder ein Kiinstler wie Jacques-Louis David als Festchoreo-
graf, der im Sommer 1793 vorschlug, die Franzosische Revolution
als Fest der »Verbriiderung aller Franzosen« zu feiern, und dessen
verantwortliche Konnerschaft das Fest bis ins Detail gestaltete.
Choreografie meinte schon im Barock die gesamte Leitung des
Fests, inklusive Feuerwerk und Wasserspiele: geplant und durch-
gefiihrt von einem Fest-Macher. Anders als in Alcoy, wo jede Fa-
milie das Wissen hat, wie iiber Generationen die Navarrer oder
die Sarazener kosttimiert werden, und was jede »Truppe« im Ein-
zelnen tanzt und welchen Weg ihr Zug geht.

Aber man stelle sich fiir einen Moment das Fest von Alcoy tat-
sdachlich als Theater vor. Man stelle sich vor, all der teure Bombast
sei nur eine Vorfiithrung fiir Touristen. Die traditionellen Riten des
Fests waren durch den Choreografen, der nun die Trippelschritte,
die Auftritte und Keilereien inszeniert, samtlich in Richtung auf
und fiir das Publikum geordnet, das an einem bestimmten Ort der
Stadt sein Entrée gezahlt und sich so ein Recht aufs Sehen erwor-
ben hitte, damit es nicht mehr beteiligter Zeuge, sondern adres-
sierter Konig ware. Nach dem Regensburger Bericht wiirde aus
dem Souverdn des Biirgers von Alcoy nun ein Knecht, der seine
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Rolle als »Volk« zu spielen hitte. Und aus dem Zuschauer wiirde
ein Souverdn, der es nicht mehr notig hat, dem irritierenden Trei-
ben selbst anzugehoren, sondern ihm nur noch beiwohnt. Die
Macht der Manner und Frauen von Alcoy verschwénde also rest-
los zu Gunsten der Touristen, die vom Choreografen fordern
wiirden, die drei Tage gefilligst auf drei Stunden zu reduzieren
und das wirre Spiel so zu ordnen, dass man endlich verstiinde,
worum es in diesem Chaos tiberhaupt geht. Das ist: die Geburt
des Balletts. Es simuliert nur mehr das Fest und zeigt dem Konig
seine entziickende Anmut.

Ein Tausch

Alle Ordnung, das ist nichts Neues, richtete sich an einen Dritten:
den Konig, Zuschauer, Gott. Im Theater sitzen sie gleich ordent-
lich in einer Reihe - fiir sie wird gespielt. Aber nicht gefeiert. Das
ist ein bliitenzarter Unterschied, eigentlich so hauchfein, dass man
ihn kaum sieht. Die Forderung im Gedankenspiel zum Fest von
Alcoy oder auch zum Fernsehspiel vom Karneval in Koln muss
blof$ lauten: Feiert fiir den Souverdn. Schon ist aus dem Fest ein
Theater geworden. Die rheinischen Prunkwagen ordnen sich neu:
aus dem alten Demonstrationszug wird ein ordentlicher
Triumphzug. Aus dem Witz der Biirger wird fernsehtaugliches
Buttentheater. Aus dem Aufmarsch der Christen und der Mauren
in Alcoy wird eine Parade. Und wo etwa das Fernsehen in Koln
und der Tourismus in Alcoy sich als neue Souverdne ins Spiel
bringen, ldge es da nicht zu nah, dass beides, Fernsehen und Tou-
rismus, auch ihr Missfallen iiber das vermeintlich an sie adressier-
te Festspiel dufiern diirften? Tatsdchlich wetteifern die Schauwa-
gen des Kolner Karnevals um Sendesekunden im Fernsehen, tat-
sdchlich erntet Alcoy sein Vermogen von den Touristen mitten in
der Hochsaison im milden April.

Und wo ist das Problem? Der neue Souverdn ist immer noch
der Biirger selbst. Er verkauft Fernsehrechte und Hotelzimmer,
wie je. Zugleich gehort er auf die Seite des feiernden Volks: als
sein Mézen. Zugleich amtisiert ihn sein eigenes Treiben. Was also
verwirrt den Biirger wie zu Schulzeiten in Kéln, als die Klasse sich
zweiteilte: pro und contra Karneval? Das Fest ist nicht mehr eins,
das Fest ist nicht mehr seins.
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Die Vertretung

Die Fiesta de Alcoy war solang kein Theater, solang die Zuschauer
fehlten. Kein Fremder schaute dem aufwindigen Treiben und
dem Spaf$ der Bewohner zu, nicht als ihr Souveran. Der zwolfjah-
rige Bub auf dem Holzpferd, stolz wie Oskar, weifs selber blofs
vom Horensagen, wer der heilige Georg war. Er stellt ihn nicht
dar wie im Theater. Er spielt ihn, mit heiligem Ernst. Er soll das
Fest ernst nehmen, er spiirt den priifenden Blick seines Vaters.
Dieser Blick, der ihn stolz macht, bleibt auch erhalten, sobald eine
Tribiine aufgebaut wird, auf der die Touristen Platz nehmen. De-
nen fliistert ein Fremdenfiihrer zu, dass der Junge, was man nicht
ohne Weiteres sieht, den heiligen Georg darstellt. Der Fliisterer
stort, weil er sehr laut fliistern muss, damit ihn alle verstehen. So
tritt der Vater selbst vor die Tribiine, die er wie ein Tribunal emp-
findet, und erkldrt das Ganze dramatisch. Schon trabt der Junge
als Heiliger Georg heran. Nur die Zuschauer sehen das nicht so
dramatisch. Da fordert der Choreograf, dass der Junge ein echtes
Pferd bekomme und es im Galopp von links nach rechts reiten
soll. Als er es tut, beginnt es zu regnen. Die Zuschauer ziehen um
in die Holzburg. Ein gedffnetes Fenster zeigt die Stadt als Kulisse.
Das Orchester, das keinen Platz mehr hat, verschwindet in den
Graben. Der Choreograf will, dass der Junge das Pferd zum Takt
der Musik reitet. Damit das Volk der Zuschauer endlich auch so
jubelt, wie das Volk einst sich selbst auf dem Fest bejubelte. Und
»geradeaus« soll der Bub schauen, ruft der Regisseur, der sein Va-
ter nicht mehr ist. So ist aus dem »heiligen« ein Ernst, und aus
dem »Schauspiel« eine Schau geworden. Das ist die Geschichte
des Theaters.

Der Biirger

sagt: »Na und«. Sein Fest ist nun sein Theater. Und besser noch:
Endlich kann er seine zuvor aktive Position auf dem Fest mit ei-
nem Stellvertreter tauschen, mit einem Tédnzer oder Schauspieler
auf seiner Biithne. Diese Biithne ladsst er fordern und fordert dafiir
von ihr, was er zu sehen wiinscht. Oder auch nicht, denn er ist
nicht langer der Tradition verpflichtet, dieser kostspieligen Ver-
ausgabung eigenhidndig nachzugehen und sein Geld etwa in den
Bau der Holzburg zu stecken, in die Neukostiimierung seines
Nachwuchses sowie ins Auffahren von Essen und Trinken. Jetzt
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ist er im Gegenteil der Buchhalter, der dieses Theater von dersel-
ben Ferne aus betrachtet wie sein eigenes Geschift: als gewinn-
strebendes Unternehmen mit angestellten Vertretern seiner verlo-
renen Miihe, nun selbst nicht mehr singen, spielen und tanzen zu
miissen. Er muss es nicht mehr kénnen. Es lockt ihn, seine Kultur,
die er langst an die Stadt als Stadttheater und an deren Buchhal-
tung abgegeben hat, ganz zu ertibrigen, weil er diese Kultur nicht
mehr verstehen muss, schlicht, weil er sie nicht mehr feiert. Feier-
liche Verluste macht er fortan lieber auf dem Sportplatz, trauert
tiber den Abstieg seiner Mannschaft und macht sich ein Fest tiber
jeden Punktsieg. In diesem Spiel findet er wieder, was er ans
Theater verlor: seine Teilhabe am Spektakel.

Gegen das Fest

nahm sich der Biirger auch ein, weil jedes Fest einen Zwang be-
deutet. In Alcoy und im alteingesessenen Rheinland muss er fei-
ern - auf Distanz kann er nicht gehen, will er dazu gehoren. Was
tiir das Theater vor gut zweihundert Jahren noch ebenso galt wie
tiir den Kirchgang, war die eigene sichtbare Anwesenheit inner-
halb der Biirgerschaft. Denn alle Feiern sind kollektive, also ein
Zwang. Auch Theater funktionierte nur durch erzwungene An-
wesenheit. Wo ist der Unterschied?

Noch 1956 irrte der Kritiker Siegfried Melchinger, dass das
Theater »ein Fest ist, das sich die Gesellschaft selber gibt« (er
meinte das Theater als die Feier der klassenlosen Gesellschaft,
weil jeder Zutritt habe zu ihrer Kultur). Dabei ist dieses Theater
langst das Gegenteil von einem Fest: Ein paar Stunden in enge Sit-
ze gekeilt, die der Korpergrofie fritherer Generationen entspre-
chen, hockt man hier mundtot und zu einem Zeitpunkt, da nor-
male Menschen zu Abend essen: So simuliert das Theater den
Leidensdruck einer hungrig harrenden Gesellschaft. Stumm sitzen
wir tiber einem Spiegelbild von Gesellschaft, wie vor Gericht. Ist
das die aufgekldrte Versammlung miindiger Biirger? Und: Hat es
sich gelohnt, das Fest ans Theater zu verraten?

Moment mal

Stimmt es, dass das Theater sozusagen das Surrogat, die zum
Brausepulver getrocknete Essenz des einst fliissigen Fests ist? Die
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Ordnung des Dramas statt des Chaos inmitten der Riten eines
Fests? Die Festschreibung einer Handlung statt des wilden Spek-
takels einer sich jahreszeitlich wiederholenden Trink- und Tanz-
veranstaltung?

Kam einmal, lang ist’s her, eine Gauklertruppe durchs Land,
empfing man sie auf den Dorfern wie zu einem Fest. Und gab es
in der Stadt ein neues Opernstiick, eine neue Sangerin, tummelten
sich die Leute natiirlich im Theater. Es bildete, wie das Fest, ihren
sozialen Mittelpunkt. Das Theater war zudem der einzige Feier-
abend, den andere gestalteten. Wir mussten nicht mitmachen, nur
dabei sein. Wir mussten uns nicht verkleiden oder eine Rolle spie-
len oder Rituale und Lieder selber kennen. Das erledigten andere.
Eine Erholung, die ein Geschéft war fiir die Theaterunternehmer.
Ihre beste Zeit erlebten sie am Ende des 19. Jahrhunderts. In den
Grofistddten entstanden Revuetempel wie das Berliner Metropol-
Theater. Dahinter stand eine hohe Gewinne erwartende Aktienge-
sellschaft, die bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs kaum et-
was anderes im Programm hatte als Divertissements und Revuen,
Modetdnze und Kopien der Folies Bergeres, Ballett-Travestien
und Grotesktdnze. Dieses Theater folgte tatsdchlich einem Surro-
gat der Festkultur. In einer schnell wachsenden Grofistadt, wo
kein reguldrer Karneval, keine Hochzeit der Gemeinschaft, kein
trinkfreudiges Schiitzenfest die Biirger mehr eint, die von tiberall
her zugezogen waren, kaschierten diese geschéftstiichtigen Thea-
ter den Mangel an traditionellem Fest und Tanz durch fantasievol-
le Bélle und achteten schon in der Architektur nicht nur auf gut
geftillte Zuschauersessel. Sie schauten auch darauf, dass die Her-
ren und Damen in einem riesigen Rundgang ums Parkett jeder-
zeit, auch wahrend der Vorstellung, konsumierten. Der Theater-
eingang war ein gewaltiges Restaurant. Es gab zahllose Logen, so-
gar 120 Hotelzimmer, und dazu passend - wie es Guy de Mau-
passant fiir das Pariser Vaudeville in seinem Roman »Bel Ami«
beschrieb - jede Menge Damen: »Wie ein sehr diinner Nebel ver-
schleierte Tabakrauch ein wenig die weiter ab liegende Bithne und
die andere Seite des Theaters. Und da dieser leichte Dunst unauf-
horlich in zarten, weifSlichen Faden aus allen Zigarren und Ziga-
retten aufstieg, die alle diese Leute rauchten, ballte er sich an der
Decke zusammen und bildete unter der breiten Wolbung um den
Kronleuchter herum und oberhalb des ersten Rangs einen rauch-
bewolkten Himmel. In dem weitldufigen Eingangsflur, wo das
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aufgeputzte Dirnenvolk umherstreicht und sich in die dunkle
Schar der Manner mischt, erwartet eine Frauengruppe die An-
kommenden vor einer der drei Theken, hinter denen geschminkt
und glanzlos drei Verkduferinnen von Getrdanken und Liebe
thronten.«

Was sieht Maupassant?

Ein Theater, das wir langst nicht mehr kennen. Einen Club be-
schreibt er, in dem nur der D] fehlt. Daftir gab es Live-Acts, Rau-
cher, Prostitution. Die Hotelzimmer waren in Paris wie in Berlin
nicht nur dazu da, Angereiste nach durchzechter Nacht zu ver-
stauen. Maupassant beobachtet ein Fest, das keins mehr ist - ohne
Geld war hier kein Vergniigen. Ein Theater beschreibt er, das noch
keins geworden ist. Die Aufmerksamkeit war auf die Biihne nicht
deutlicher gelenkt als auf die Umstehenden. Jeder bestaunte jeden.
Es fehlte nur der festliche Anlass. Allenfalls das Programm der
Bithne machte sich daran, den Sinn des Abends zu skizzieren.
Hier gezeigte Divertissements waren bewusst aber nur Zerstreu-
ungen. Keine Konzentrationstibungen. Dieses Theater war wie ein
lustiges Fest restlos von einem vagen Begehren besetzt, ein eroti-
sches Abenteuer zu erleben, um mit Freunden in eine Masse abzu-
tauchen, die das Gleiche will: eine Schaulust geniefsen, die noch
nicht restlos der Biihne gehort. Besonders reizvoll war die Aus-
einandersetzung mit den Zensur- und Polizeiverordnungen, die
sich als starke Gegner aufspielten dieser als Modenschau getarn-
ten Tanze samt allegorischen Massenchoreografien fiir achtzig
Tanzerinnen mit so herrlichen Titeln wie »Evas Verméchtnis«. Das
sollte doch geeignet sein, dem Publikum eher den Atem stocken
zu lassen, als ihm den Mund zu verbieten. Das Fest im Theater, es
ging gegen die btirgerlich strengen Werte. Wie sehr man diese
kommerziell erfolgreichen Tanztempel jener Zeit fiirchtete, zeigte
sich beim Bau der Frankfurter Alten Oper. Von der finanzieren-
den Biirgerschaft wurde daftir gesorgt, dass die in solchen Tem-
peln anrtichig genutzten Logen in ihrem Haus aus der Planung
verschwanden und gegen ordentliche, offene Ridnge ausgetauscht
wurden.

Der Biirger sollte nicht mehr reizen und verfithren, hochstens
schon sein und sich gefallen. Er sollte nur noch gleich sein, gleich
sitzen und den gleichen Blick auf etwas haben, das er als Kunst
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erkennt. Nicht als Fest. Im Namen der Gesellschaft und der Kunst
bemaéchtigte sich die moralisch emporte Biirgerschaft der wilden
Theaterrevue durch besdnftigende Subvention. So blieb nur ein
mickriges Pausenbuffet statt permanenter Grofigastronomie, ein
Rauch- und Speiseverbot im Theater statt einer galanten Clubat-
mosphdre, und ein vermeintlicher Kunstanspruch als Ersatz fiir
jedes andere Vergniigen, das rigoros aus den Theatern vertrieben
wurde. Aus dem Fest des Theaters wurde - ein Hohn - das Fest-
spielhaus, das nichts als gleichsam religitse, beinah klerikale Ver-
ehrung der Kunst verlangte.

Noch mal

Stimmt das? Ist das Theater je die Uberwindung des Fests gewe-
sen? Wurde das Theater dazu missbraucht, das Volk zu spalten: in
sein begehrliches Amiisement, das auf dem Fest seine Liebeshan-
del einfddelt? Um es dann genau aus diesem Grund aus dem
Theater zu verscheuchen, das - architektonisch nicht zufillig der
Kirche aufs Komma gleichend - allein dem Priestertum der Auf-
klarung zu dienen habe? Wurde die Kunst des unterhaltsamen
Fests, von dem wir nie wieder sagen konnten, auch dort gebe es
Kunst, ganz auf die andere Seite der ernsten Andacht an eine Kul-
tur gestellt, die wie ein politischer Traum in eine unbestimmte
Zukunft zeigte? Wurde das Theater ein utopischer Ort zu dem
Preis, dass es die Lust des Volks daraus vertrieben hat?

Verblendungen

Das Fest, unterstellt man, reflektiert nicht tiber sich; Theater da-
gegen klart auf. Man darf dies so wortlich wie moglich nehmen,
aus der Sicht des Zuschauers, der iiber das Fest in der Altstadt
von Alcoy stolpert, dem er ausweicht, wiahrend die Schau im
Theater nun die Aussicht kldrt und sich wie von selber deutet. Als
Sttick, eben Stiickwerk des vormaligen Fests. Endlich ist die
Orientierung klar. Der Zuschauer schaut dorthin, wo er nie Gefahr
vermuten muss: nach vorn.

Es ist die Ordnung des Blicks geschaffen. Sieht man aber - seit
Freiherr von Knigge ist das verpont - tiber die eigene Schulter zu-
riick, hinter sich, die Tribtine hinauf, in die Ordnung der geschlos-
senen Reihen, ahnt man das Spiel dieser Manipulation. Es ist die-
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ser nur in eine Richtung starrende Blick, der die Feier totet. Es ist
ein massenhafter Blick, vor dem sich der Schauspieler schiitzen
muss. Die Maske und das Kostiim sind seit Urzeiten probat, um
die Person, den hinter der schiitzenden Maske hervor tonenden
Menschen, in seiner Integritit zu erhalten. Im Karneval haben
Maske und Kostiim genau diese Funktion. Sie schiitzen vor dem
entblofsenden, blof3stellenden Blick.

Krefeld

Wir haben uns geschminkt. Wir haben eine Perticke gefunden und
sie als einen Hut aufgesetzt. Ein buntes Flickenhemd hat Bruni
Encke gereicht. Die Manipulation ist gering. Etwas Farbe und
zwei Utensilien, und wir diirfen wieder rein, dort, wo das Fest
tobt, die Schenkel springen, das Bier fliefit, die Méauler jauchzen.
Wo es schwerfillt, die Freunde zu entdecken. Wo alle, die ich als
Personen kenne, durch die Maskerade zu Menschen geworden
sind. Ein Haufen, der tanzt. Lauter Gleiche, die sich kiissen, scher-
zen, begrabschen. Deren Korper mit Maske sehr viel durchléssiger
sind, als ohne. Weil sie mit dem Anlegen der Maske die Scham ab-
legten, von sich selbst erlost, um in ein frenetisches kindhaftes
Strahlen und halb irres Versunkensein auszubrechen, die der
Rausch der Gemeinschaft ihnen gewahrt.

Die Maske ist der Mensch. Sie anlegen heifdt: Ich bin bereit
zum Fest. Sie abzulegen: Ich bin es nicht. Im Theater der Antike
trugen nur die mitspielenden Gotter keine Maske. Weil ihr ent-
blofites Gesicht dem Gott des Theaters entspricht: dem Publikum,
das sehr spét aber klug von Richard Wagner maskiert wurde. Sei-
ther sitzen die Zuschauer im Dunkeln und linsen aus dem Ver-
borgenen. Erst als sie in die Finsternis verbannt waren, konnte
sich das Gesicht der Schauspieler entblofien. Nicht ihr Tanz, ihr
Gesang und andere Maskeraden, die sie von profanen Personen
unterschieden, mussten sie noch schiitzen. Jetzt erst, als die Tan-
zer und die Schauspieler vom Dunkel des Theaters, vom Vorhang,
vom blendenden Licht allein gelassen worden waren, kamen auch
die Intimsphdre, das Private, die Nuancen des Individuums auf
die Biithne. Erst jetzt konnte der heilige Georg unmoglich ldnger
nur zwolf Jahre alt sein. Der effektvolle Reiter wurde umgebaut
zu einer subtil an Ecken und Kanten gefeilten Personlichkeit: zum
Eben- und Vorbild des Biuirgers, der sich auf dem Spielplatz des
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Fests sonst ganz sicher nicht mit dem Lausbub aus gutem Haus
identifiziert hétte.

Weggeblendet

ist der Zuschauer. Verbannt in eine quasi aufSerirdische Position.
Sein tiefer Glaube an die Biithnenkante ldsst ihn zuriickweichen.
Eine unsichtbare Grenze ist gezogen auch zu den kleinsten Biih-
nen. Noch dort, wo die Zuschauer unmittelbar zu FiifSen der Tan-
zer vor der ersten Sitzreihe kauern, heifdst es: blofd keinen Schritt
weiter. Der Ort der Biihne ist heilig. Diese imagindre Grenze, der
Rahmen der Biihne, trennt alles, was im Fest noch zusammenge-
hort. Ein dem Altar oder der Kanzel nicht undhnlicher Biihnenort
ist geschaffen, der sauber teilt. Der statt einer wirklichen Teilnah-
me, also einer korperlichen, eine nur noch denkbare Realitdt durch
stille Affekte schaffen will. Denn was, aufler sich etwas zu denken,
vermag das Publikum hier noch? Das Theater stellt den Korper
still, und die Korper, die sich noch bewegen, auf der Biihne, ver-
korpern etwas anderes. Durchaus im Sinn von ver-stehen. Also
nicht stehen. Tanzen. Doch noch.

Teilhabe

heifst der Schliissel. Teilhabe heifst im demokratischen Wortsinn
nicht Teilnahme. Sondern die Macht abzugeben an einen anderen,
einen Besseren, einen Erwdhlten. Hier spielt die Kunst des Thea-
ters Politik. Die Kunst des Tdanzers, Sdangers, Schauspielers kritisch
zu bewundern, sei nun ebenso ein Akt der Volkssouveranitiat, wie
einen gewdhlten Politiker und seine Politik zu bewundern, nattir-
lich kritisch. Theater simuliert die Politik, um so zu tun, als habe
es selbst politische Bedeutung, um teilzuhaben: nicht zuletzt an
der offentlichen Forderung. Ein Fest dagegen bedeutet direkte
korperliche Teilnahme. Nur eine Teilhabe am Fest wire bereits ei-
ne zu kritische Distanz zu seinem Anlass und seinen Mitwirken-
den. Wer je niichtern tibers Oktoberfest zog oder den Gastgeber
nicht kannte, dessen Geburtstag gerade gefeiert wiirde, kennt das
entwiirdigende Gefiihl.

Der Zwang, teilnehmen zu miissen, ist peinlich. Es beginnt
schon mit der Prozession der katholischen Gemeinde, die als Un-
terwerfung unter die Kirche nicht nur alle ausschlieft, die mit ih-
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rem Ritus nicht einhergehen, sondern die auch von denen, die die
Prozession begehen, eine vollkommene Einheit mit der gefeierten
Ideologie verlangt. Dass das Fest seine Teilnehmer zwingt, sich
unter ein unsichtbares Drittes zu beugen: Gott, oder austauschbar,
unter den Flow eines Raves oder unter ein bestimmtes Deutsch-
tum wiahrend der restlos choreografierten Prunkmaérsche und
-sitzungen des Nationalsozialismus, dieser Zwangscharakter
macht das Fest so verwundbar. Der gute Mittelweg ware doch,
nur Teilhaber zu sein, nicht Teilnehmer, am Rand, Fihnchen
schwenkend. Unverbindlich applaudierend. Als distanzierter Au-
genzeuge. Nicht mehr. Alles andere ist verdédchtig. Mitmachthea-
ter.
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Die Mehrheit

feiert nicht, sie hat auch keinen Anlass dazu.

Unsere Geizokonomie, hervorgerufen durch die politische Pe-
netranz der steuerlichen Teilhabe, kappt die kulturelle Wurzel der
Freigebigkeit und Verschwendung.

Die voyeuristische Uberwachung und die stindige Einmi-
schung in unsere Angelegenheiten aus manischer Vernunft kap-
pen die Wurzel der Freiheit und Freiziigigkeit - beide waren mal
Bedingungen fiir das Fest.

Eine Festkultur und die herrschende Kultur der Sicherheit sie
sind vollig unvereinbar. Denn das Fest kann nur eine zeitweise
Rebellion, ein Aufstand sein gegen diese Uberwachung, die Ord-
nung. Aber das ist gegen das Gesetz.

Also verschwindet das Fest. Weil das Fest das Gesetz verun-
glimpft, den Korper versehrt im Suff, verletzt, larmt wie ein héass-
licher Eingriff in den Menschen und seine Umwelt.

Das ruft das Ordnungsamt auf den Plan, um sich dem Fest
entgegenzuwerfen. Wo immer das Fest noch stattfindet, im kleins-
ten Kreis, ist Blaulicht vor Ort. Die Rettung der Kinder vor dem in
Trance und Besinnungslosigkeit gefallenen Erwachsenen gilt als
erste Biirgerpflicht.

Ohnmachtiger Exzess

vor allem bei den Armen. Vor lauter Aufkldarung fiir die Gerech-
tigkeit und die Vernunft ist man blind fiir die Unterdriickung und
die Gewalt, die stattfindet, wenn man keine Ausnahme mehr zu-
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lasst. Weil man denen, die keinen Anteil haben, das Fest nicht
gonnt. Es bricht spontan aus, als Schlag tiber die Strange, den je-
der kennt, ein Aufstand gegen die Vernunft und die Ordnung,
von dem man hofft, er gehe folgen- und gefahrlos von selbst wie-
der vortiiber. Er geht auch vorbei, denn jedes Fest hat ein Ende.
Aber man tut so, als konnte der Rausch des Fests endlos wihren,
als wiirde das Fest die Ordnung nicht unterbrechen, sondern sie
aus den Angeln heben.

So gilt, jede Gewalt, auch die des Fests, im Keim ersticken zu
miissen. Die Wut muss aus dem Fest entlassen werden. Das ist die
Forderung, die auf dem Tisch liegt auch bei denen hier: einem
Komittee fiir das Strafienfest seiner Anwohner.

Vor uns liegen die zu beachtenden Vorschriften seitens des
Ordnungsamts. Sie sind so beachtlich, dass man jede Hoffnung
auf ein Fest fahren lassen kann. Statt einer kathartischen Reini-
gung ist fiir die Entsorgung eine Gebtihr fillig. Wer Jugendliche
zum Feiern verleitet, weist das Jugendschutzgesetz von sich und
wird dafiir biifien. Die »Entwidmung« der Strafse als Verkehrsweg
kostet den Preis einer Drehgenehmigung.

Das alles ist nur durch die »Mithilfe« ansdssiger Handler und
Wirte zu bezahlen, falls wir einverstanden wiren mit deren For-
derung nach Konkurrenzausschluss. Soll heifien: Wie diirfen kei-
nen selbst gebackenen Kuchen mitbringen. Keinen Anteil haben.
Als wir einverstanden nicken, redet man von einem »Eventge-
schift«, jemand flotet »win-win«. Bei diesem Stichwort hat die
Arztin am Tisch das Wort, um das Gute, das man sich tut, durch
etwas Gutes, das man aufserdem noch tun konnte, zu vermehren.

Die Arztin
sagt trocken, dass die Mehrheit keinen Anteil haben wird, darum
nicht erscheinen werde auf diesem Fest. Sie spricht von Edgar, der
eine verbrannte Gesichtshilfte hat und Zigarren raucht. Weil das
den doppelten Ekel seiner Mitmenschen erregt, geht er nicht mehr
aus. Nur zum Supermarkt, einmal die Woche. Diesen Besuch
schiebt er hinaus, solang noch eine Nudel im Haus ist.

Sie spricht von Moni, die allein trinkt, weil sie sich umbringen

mochte, es ihr aber nicht gelingt. Ihre Wut sei zu stark, oder der
Alkohol zu schwach.
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Die Arztin sagt, am schwersten sei es, diese Menschen tiber-
haupt zu finden. Sie machen sich unsichtbar, entschliefen sich,
das Leben auf wenigen Quadratmetern einzurichten, »weil sie
nicht richtig sind.« Sie zwingen sich in die Sesshaftigkeit, in die
Ordnung der Biirger, in dem sie die Strafse nicht mehr betreten.
Das erinnere sie an ihre Zeit, als sie fiir die Entwicklungshilfe in
Afrika unterwegs war.

»Wenn man nicht gerade in einem Fliichtlingscamp arbeitet,
wo Tausende dasselbe Schicksal teilen, ist es fiir das ungetibte
Auge schwer, das Elend zu entdecken.« Es wird versteckt. Kinder
mit erheblichen Behinderungen, Geistesgestorte, die Unzahl der
Aids-Siechenden, die in kein Hospital gelangen. Sie leben im
Dunkeln, hinter Zdunen, bewacht von einer Gesellschaft, die
nichts mehr fiirchtet als deren Sichtbarkeit. »Wie bei uns nur An-
gepasste auf die Straie gehen. Oder Ungliickliche, die sich auf der
Strafse ihr Gliick erhoffen. Die anderen leben freiwillig oder un-
freiwillig hinter Gittern. Ihre Gewalt richten sie gegen sich selbst.
Nur wenige werden so auffdllig, dass sie in genau die Verwah-
rung kommen, in die sie sich ldngst selbst eingeliefert haben. Nur
ab und zu wird was bekannt. Wie die alte Frau neulich drei Wo-
chen nach ihrem Tod in ihrer Wohnung gefunden wurde. Sofort
heifst es: Warum hat sich niemand um sie gekiimmert? So als wire
nicht mal die eigene Wohnung unverletzlich. Die Hatz geht um.
Die Kiimmerbiirger sollen sich gefilligst um ihre Kummerbitirger
kiimmern.« Sie lacht, und das Komitee will mitlachen.

»Aber was sollen die Biirger tun? Ein Straflenfest ausrichten?«

Also was?

Niemand, nicht in Afrika und nicht in Europa, hilt etwas davon,
dass diese Anteillosen sich gesellschaftlich generieren, eine politi-
sche Stimme erhalten. Oder Kinder bekommen, die in diesen Ver-
héltnissen aufwachsen. Weil sie, freiwillig oder nicht, gegen das
Gesetz der Korper verstofSen, das noch weit tiber allen dreiflig
Menschenrechten steht.

Dieses Gesetz der Korper verlangt, dass alle nach gleichen
Voraussetzungen leben. Das setzt einen gleichen Korper, einen
gleichen Geist voraus. Wo immer es daran mangelt, ergeht der
Imperativ, gleich zu werden, damit die Menschen gleich bleiben:
vor dem Gesetz.
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Ein Indianer ist der falsche Korper, er ist zu integrieren in das
Gesetz, das ihm sehr genau seine Anpassung an unsere Ordnung
beschreibt. Dann darf der Indianer, der Herkunft halber, sogar In-
dianer bleiben, solang er einer von uns sein wird: Winnetou. Das
ist das Wesen des Gesetzes. Es sagt: »Unser Korper ist unsere
Ordnung.«

Bemerkenswert auch, mit welcher Geschwindigkeit es moglich
ist, aus einem vormals guten einen siindigen Menschen zu ma-
chen, dessen Schuld allein seine Renitenz gegen die Ordnung der
Korper ist. Wie eine alte Frau, die sich nicht pflegen lasst. Sie fallt
aus der Ordnung wie ein Blinder, der nicht lesen lernen will.

AuBer Kraft

In Wahrheit verriickt das Gesetz nur, erkldrt, was in der Ordnung
sichtbar bleiben darf. Die ungepflegte Alte und der renitente Blin-
de, der riickwarts gewandte Indianer und die Raucher ver-
schwinden aus dem Blickfeld. Das Gesetz generiert lauter Un-
sichtbare. Nur dass das Gesetz sagt: Nicht das Gesetz ist Schuld,
weil ein Gesetz nicht Schuld sein kann, denn es ist ja das Gesetz.
Die Schuld verbleibt so immer bei dem, der die Ordnung nicht
mitspielt. »Selber Schuld«, sagt der Biirger.

Die alten Autos, jetzt verboten, verkaufen sich aber prachtig
hinter den Ural. Dort fahren sie weiter, wie die Raucher hinter den
sieben Bergen rauchen, und die Indianer nur dort weiter Indianer
sein diirfen - wie auch die Kinder den Unsinn der Kinder eben
heimlich anstellen. Verstandig nicken sie der Welt zu. Wenn aber
keiner hinsieht, feiern sie das Verstindnislose, den Suff, die Ge-
walt, den Terror. Sofort macht sich »unsere Ordnung«, das Gesetz,
ernste Sorgen. Uberwachen, sagt es und will, dass die Mehrheit
diese Feier des Suffs, der Gewalt, des Terrors nicht aus den Augen
verliert. Das Gesetz verpflichtet zum Hinsehen. Die Uberwachung
solcher ausnahmslosen Ordnung ist Biirgerpflicht. An die Stelle
der sozialen Uberwachung - wie sie jedes Dorf betreibt, sie aber in
seinen Festen regelméfiig aufSer Kraft setzt - tritt die Ausnahmslo-
sigkeit der Totalbewachung.

Totalbewachung heifit: Keinem Gesetz ist mehr zu misstrauen
als einem, das sich Ausnahmen erlaubt. Ein Gesetz, das Raucher-
ecken vorsieht, das der Polizei den Einsatz ruflender Dienstwagen
in der Innenstadt gonnt, das den Kindern ein unbeaufsichtigtes
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Areal zubilligt, ist inkonsequent. So ein Gesetz verstofit gegen das
Diktat, dass alle zu integrieren seien in unsere Ordnung der un-
versehrten Korper. Weil jede Ausnahme die Regel unterhshlt.

Die Ausnahme ist das Fest

Mehrmals im Jahr feiert ein Dorf in Brandenburg die Ausnahme,
trinkt, verschwendet, begleicht alte Rechnungen, schlédgt tiber die
Strange. Das ist keine Party, auf der sich ein paar Freunde treffen
- dazu dient oder diente ihnen das Wirtshaus. Das Fest ist mehr,
es soll etwas gonnen, das die Ordnung ihnen sonst untersagt. Das
Fest sehnt sich: nach Liebe, nach dem Kindsein, nach Heimat, und
zugleich nach dem Gegenteil: nach der Zerstéorung und nach der
Sehnsucht selbst. Das sonst Bedeutungsvolle will frei sein von Be-
deutung, das sonst Ordentliche will Unordnung, das sonst Niitzli-
che will nicht nutzen, das sonst Friedliche will Krieg. Das sonst
Weibliche will Mannliches und umgekehrt. Das ist das Fest, das
nicht arbeitet, sondern tanzt. Das Fest, das nicht spricht, sondern
singt. Das Fest, das nicht »Ich« sagt, sondern: »Ich ist heute ein
anderer.« Das Gesetz sieht zu und sagt nichts. Das ist, sagt die
Mehrheit, ein schlechtes Gesetz.

Ein boser Gedanke

Denn wenn sich das Dorf in einen kollektiven Rausch stiirzt, die
Feuerwehr selbst ein gewaltiges Feuer entfacht, der Polizist als
Erster trunken unterm Tisch liegt, der Schiitzenverein die Mad-
chen jagt, der Metzger seine Schweine umsonst fiirs Volk verbrit
und der Aufienstehende entweder mittanzen muss oder zum Teu-
fel gejagt wird, gilt zwar immer noch: das Gesetz. Seine Ubertre-
tung aber, vom Gesetz gnadenvoll als »verminderte Schuldfihig-
keit« entschuldigt, hetzt in der Nacht volltrunkene Autofahrer,
hetzt von Rechten getriebene Ausldnder, hetzt von Jugendlichen
getretene Penner in den Tod. Dieses Dorf ist ein Horror. Sein Fest
ist ein Fall fiir die Justiz.

Weil das Dorf sich aufschwingt zu dem, was es selber sein
will: das Gesetz. Genauso gnadenlos. Wiinschen wir uns also ein
»friedliches Fest« - zu Ostern, zu Pfingsten. Nur der Frieden sei
unser Fest. Schon wars. Oder die Feste sind religioser Art, dann
tanzt keiner. Zumal sie ein bedingungsloses Bekenntnis zum

35



IMMER FESTE TANZEN

Glauben verlangen. Und wo man sich nicht bereit fiihlt fiir so ein
grofies Ja-Wort, schrumpfen die Feste zu Feiertagen, sind profani-
siert, damit man sie konsumieren kann wie Weihnachten. Es war
also die Religion, die dem Fest den Anschein des Harmlosen, ja,
auch zu Ertibrigenden verliehen hat. Denn Frieden bereitet bereits
das Gesetz.

Iran

»Genau so ist es«, sagt der Imam in Teheran. Er streicht tiber sei-
nen schlecht gepflegten Bart. Er ist der Imam seiner Sendboten.
Einer dieser Sendboten markierte mit der Rasierklinge in die Haut
am Schenkel hinein, um wie viel zu kurz das Kleid einer Passantin
war. Der andere Sendbote beschaffte dem Gast den illegalen Al-
kohol als Gastgeschenk (und fuhr ihm im Auto nach, um heraus-
zufinden, fiir wen das Zeug bestimmt sei). Der Sendbote des Im-
am hielt auch die Hand auf, damit die Hochzeitsgesellschaft tan-
zen durfte. Entlohnt kehrte er dem Fest fiir drei Stunden den Rii-
cken zu, damit wir tanzen konnten.

Aber das Fest wurde verraten

Der Imam erklért es viterlich zum Verhor: »Das Fest ist gegen die
Ordnung Gottes und seiner Gesetze.« Aber ja, er verstehe das Be-
diirfnis zu tanzen, zu feiern, doch, ja, aber: »Das Fest verliert die
Kontrolle tiber sich. Das Fest, jedes, das keine Ordnung, kein Ri-
tual aufweist, ist ein Werkzeug des Teufels. Es beriihrt allein das
Schlechte im Menschen, seine Gier, seine Triebe, der Mensch gerét
aufser sich und damit aufSerhalb Gottes.« Er ldchelt mild in seinem
kargen, von einer Neonlampe erleuchteten Zimmer in Teheran.
Die unfreiwillige Audienz ist beendet.

Vielleicht hat der Imam sogar Recht, weil der weise Islam ein-
fach so weise ist, das Gesetz tiber die Freiheit zu stellen, wie jedes
Gesetz. Im Namen der Freiheit natiirlich. So wurde das Fest, als
Relikt der Religion, im Iran sogar von der Religion selbst iiber-
wunden. Per Gesetz.
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Im kleinen Dorf in Brandenburg

Der Biirgermeister bringt Schnaps ans gewaltige Feuer. Wir trin-
ken. Gleich sprudelt aus ihm heraus, dass er ein »Opfer« sei, der-
jenige, der »ausbaden muss, was die da oben bestimmen.« Eine
neue Runde Schnaps ist fillig, weil heute Heute ist, »Sonnen-
wendfeier«. Bevor er zu lallen droht, sagt einer, der hinzutritt, der
Burgermeister solle »jetzt mal die Kirche im Dorf lassen«. Man
weif3, der Gast ist ein willkommenes Opfer, um ihm all das wie-
derzukduen, was im Dorf schon unzihlige Mal sinn- und folgen-
los gesagt worden ist.

Der Gast macht’s mit, er ist ja da, zur rechten Zeit auf dieser
Wiese mit einem gewaltig prasselnden Feuer. Zehn Meter hoch
stehen die Flammen, in denen Kiichenschrinke, Tiiren, Stiihle, es
scheint, ein ganzes Haus verlodern. Den Dingen wird Gewalt an-
getan. Dieses Fest kann, so fiihlt es sich an, jederzeit auch Men-
schen Gewalt antun.

Die Korper, wie Fiilltroge fiir den Schnaps, wirken wie in
Wettkampflaune, sind aber gehemmt wie vom Gesetz. Sie torkeln
tibervorsichtig. Es gibt Jungs, die sich als Rotte abseits halten, zu
denen der Gast Distanz wahren soll. Es ist wieder ein Keil ge-
schlagen, der die Wut graduell trennt: die, die gar nicht erst er-
scheinen, die sich verstecken, die Mehrheit; die, die der Wut aus-
gesetzt sind, wie der Biirgermeister, und diese Dreiviertelstarken,
die wohl gern Radelsfiihrer einer »Revolution« wiren. Die das
Gesetz brechen mochten. Mit Gewalt.

Wiirde man die Kirche im Dorf lassen, miisste die Kirche diese
Gewalt nun kanalisieren. Nicht im Namen eines Vaters oder Ge-
setzes, denn genau gegen beide richtet sich die Wut. Die Gewalt
wiirde sich nur aufschaukeln. Das Fest brauchte mehr, einen Siin-
denbock, ein Opfer, ein Drittes, das die gefiirchtete Gewalt ab-
tithrt. Das Fest brauchte etwas, das es legitimiert, sich gegen Ge-
setz und Ordnung zu richten.

Reinheit

Wieder kommt ein Schnaps, sie nennen ihn den »Reinen«. Ich leh-
ne ab. Instinktiv geht der Biirgermeister auf Distanz, als hitte er
sein Opfer verloren, das diesen nur aufs Saufen reduzierten Aus-
weg ablehnt. Wir starren ins Feuer. Es lodert, es vernichtet die
Schuld, das zu Eriibrigende, das Wertlose. Es reinigt. Es schiitzt
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das Neue davor, sich vom alten Plunder anstecken zu lassen. Der
Kiichenschrank war mit Erinnerungen vollgestopft. Jetzt verldsst
er das Diesseits der fortwdhrenden Wiederholung der immer glei-
chen Gedanken. Das Vernichten ist eine Reinigung. Die Gewalt tut
gut. Erkladrter Abfall, der den Menschen sonst hindert, sich von
ihm abzuwenden und sich mit Neuem zu beschdftigen.

»Das Gesetz«, sagt einer neben mir, »wird uns das in Zukunft
verbieten. Es konnte sein, dass dies Feuer eine Umweltsiinde ist.«
Ich muss lachen. Was die Seele befreit, ist vor dem Gesetz genau
das, was die Natur beschmutzt. »Das Gesetz hat keine Ahnungx,
sage ich.

Es gibt nur noch zwei: Die Macht (das Gesetz) und die Ohn-
macht, die sich mit dem Schnaps steigert, so dass beide immer
weiter auseinanderdriften. Das ware der Anfang eines Fests. Aber
es ist sein Ende, denn die Korper halten dem Schnaps nicht stand.
Der ohnmadchtig betrunkene Polizist wird nach Haus gebracht. In
der Eiseskilte lag er hinterm Feuer, wiére fast erfroren.

Am nachsten Morgen

Die Riibe schmerzt. Es war ein jammerliches Fest. Der Aufstand
fand nicht statt, wie auch das Aufstehen vorerst ausfallen muss.
Keine Dorfromantik. Nur Dumpfes. Der Abgrund war die lauern-
de Gewalt, eine Schldgerei, die vielleicht oder auch nicht stattge-
funden hat. Man hitte die Schldgerei ohnehin dem Alkohol zuge-
schoben, diesem Dritten, dessen Opfer man war.

Im hdmmernden Kopf hdmmert noch: »Die Kirche im Dorf
lassen«. Das Gesetz im Haus behalten. Das klingt archaisch. Das
Dorf stammt aus einer Welt wie von einst. Da bestand das Gesetz,
das von aufien einbrach, in Diirre, Krieg und Katastrophe. Ein
Schicksal, in das man sich nicht fiigen will, solang das Dorf noch
verniinftige Gegenmafinahmen treffen kann. Dafiir steht die Kir-
che. Uber die Dorfer fahrend ist es fast unbegreiflich, wie man
tiberall diese gewaltigen Bollwerke schuf, selbst aber im Morast
zwischen geduckten Hauschen lebte. Als eine dem Volk nur be-
fohlene Aufgabe, Gott zu preisen und Opfer zu bringen im Na-
men eines fernen Papstes oder Reformators, einer unsichtbaren
Macht: Das ist so nicht denkbar. Diese Kirche war mehr: das selbst
gebaute Gesetz, weil es das Gerichtswesen von heute so noch
nicht gab. Die Kirche stand als Bollwerk, weil es ihre Aufgabe
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war, die Gewalt fernzuhalten. Wo noch kein Richter und kein
Anwalt im Namen eines allgemein giiltigen Rechts sprechen
konnte, tibte die Religion, iibte sie am Gesetz. Der Sinn der Reli-
gion zerfiel in genau dem Moment, als der Staat und seine Geset-
zesmacht tiberhand nahmen.

Bis dahin war das Gesetz nicht nur der Koran, die Thora oder
die Bibel, es lag auch einzig in der Hand derjenigen, die es ausleg-
ten in engstem Kreis. Mitten im Dorf, da, wo man die Kirche noch
sein liefs (bis ihre Gesetzlichkeit aus dem Dorf getragen wurde),
verbarg sie im Beichtstuhl gnadenvoll die Identitdt des Stinders,
stellte ihn nicht blofi. Sie betrieb gnadenlose Absolution, die Aus-
treibung der Schuld als grofse Entschuldigung. Sie verlieh der
ewigen Ausnahme die Wiirde des Rechts aus einem sehr verniinf-
tigen Grund: um der Gewalt, und mehr noch, der ihr zugrunde
liegenden Rache die Spitze zu nehmen. Jeder Streit war des Teu-
fels, weil mit ihm ein Teufelskreis begann. Die Gewalt erzeugt
Gegengewalt, die mittels einer Sippenhaft leicht dazu fiihrt, dass
sich das ganze Dorf aus Rache gegenseitig umbringt.

Dieses »Vergib uns unsere Schuld wie auch wir vergeben un-
seren Schuldigern« kennt jedes Kind, weil es das &lteste Gesetz ist,
um der Gewalt zu entkommen. Das Vergeben, das ist buchstéblich
Opfern, das Opfer als eine »vergebliche« Gabe, die nur dazu dient,
dass man vom Opfer abldsst. Das nennt der Katholik den Ablass.

Das war Gesetz. Und wie beim Gesetz gilt auch hier: Der
Glaube ist niemals Schuld, weil der Glaube niemals Schuld sein
kann, denn der Glaube entschuldet ja. Die Schuld verbleibt so
immer bei dem, der nicht glaubt.

Die Rotte

»Die Kirche im Dorf lassen« hiefs, seine Angelegenheiten selbst zu
regeln. So fiel es der Reformation im 16. Jahrhundert verhaltnis-
maflig leicht, den katholischen Handel mit dieser Schuld, dieser
Gabe, die nie aufgibt zu geben, diesen Ablasshandel als die Dikta-
tur des Papstes anzugreifen, tiberall dort, wo nicht Kloster und
Bisttimer die Macht tiber das Dorf besafSen. Heute heifst dieser
Satz, »Die Kirche im Dorf lassen«, sich der Ubermacht, sich dem
gesetzgebenden Staat wie einem Schicksal von aufien zu wider-
setzen. So lauerte auch die Rotte der kaum Volljahrigen am Rand:
auf eine Gelegenheit zur Gewalt, die Gelegenheit, ein Opfer zu

39



IMMER FESTE TANZEN

erwischen, das stellvertretend zu treffen gewesen wére wegen ei-
ner Ubermacht, deretwegen die Rotte ohnmichtig gefangen sei in
einem Dorf, das sich selbst nicht helfen darf.

Die Rotte will die bose Lust, die sie darstellt, selbst als ihre
Lust am Bosen erleiden. Lauscht man ihrer desolaten Rhetorik,
habe sie keine »eigene Heimat«, solang sie sie nicht in ihre Gewalt
bekommt. In Wahrheit hat sie keine Religion, weil sie auch kein
Recht hat, schon gar nicht auf Gewalt. Darum nehmen sie sich das
Recht. Diese alte Dorfreligion, weil selber ohne Rechte, kann
nichts dagegen ausrichten: Dem Dorf ist die Gewalt abhanden ge-
kommen.

Als ich spdter wieder auf den zertrampelten Festplatz trete,
vor die Asche des Feuers, und der eisige Wind in den leeren Fla-
schen pfeift, ist die Ahnung fast zum Greifen, warum das Fest ge-
scheitert ist, ein Scheiterhaufen seiner selbst. Weil sich die Gewalt
nurmehr gegen jeden Einzelnen wendet. Darum kam die Mehrheit
des Dorfs erst gar nicht zum Fest. Fiir sie ist das Fest sinnlos.

Zu Recht

Denn im Fest steckt Gewalt. Sie sucht ein Opfer. Was wére das
Opfer? Der Gast, ein Ausldnder, das widersprache dem Gesetz der
Gastfreundschaft. Aber herrscht das Gesetz noch, wo auch der
Staat diesem Gesetz keine Giiltigkeit gibt, es nur gnadenvoll auf
das Minimum einer Ausnahme, des Asyls reduziert?

Undenkbar, dass ein Opfer heute noch jemanden gnadig
stimmen konnte: weil es dem Gesetz widerspricht. Das Gesetz be-
hélt sich selbst das Recht aufs Opfer vor, das dem Dorfler ver-
wehrt ist, wie ihm auch das Feuer verwehrt werden kann, die Ab-
fuhr seines Uberdrusses. Alles miisse der Dorfler delegieren, seit
seine Kirche das Dorf verlies. Es gibt nicht mehr das neutrale
Schlachtfeld, auf dem stellvertretend der Handel ausgefochten
wurde, mit dem Riicken zur Religion, abseits von ihr, weil sie
immun bleiben musste gegen die Gewalt. Die die Gewalt ent-
schuldigte als Ausnahme, sie zuliefSs oder auch dazu anstiftete, um
den Stindenbock, die Hexe, den Juden, den Héretiker zu verfolgen
- alle Ungliicklichen, die in einer organisierten Selbstjustiz gemar-
tert, verbrannt, im gliicklichen Fall nur vertrieben wurden. Als
Stellvertreter fiir die Ohnmacht gegentiber der Gewalt. An ihre
Stelle tritt eine gewaltige Leerstelle.
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Das Opfer ist automatisch

Ein Betrunkener gestern, er fuhr gegen einen Baum. Er ist tot. Die
Nachricht macht die Runde. Die Blicke sind stier, fast unbeteiligt,
mehr ein Achselzucken. Den Toten nennt man nun ein Opfer. Im
selben Wortsinn, wie das Opfer, das sich die Rotte vergeblich
suchte. Das Opfer, heifst es, gehort verboten. Sinnlos sei es, wie
das ganze Fest. Wie konnte er in diesem Zustand nur fahren? Die
Mehrheit, die das Fest mied, stimmt das Keifen des Gesetzes an.

Selber Schuld habe der Tote. »Und Ihr auch, weil Thr ihn nicht
davon abgehalten habt«. Opfer und Schuld werden nahtlos ver-
bunden.

»Denkt nur mal, er hétte ein unschuldiges Kind auf der Strafse
tot gefahren.«

»Hétte, hitte, hitte«, echot einer, der noch einen Rest von
Trauer in sich spiirt.

Es bleibt dabei: Schuld hat, wer ein Opfer erzeugt.

Muss das Gesetz nicht gnddig gestimmt werden, jetzt, um den
Schuldigen im Namen des Schicksals, wo immer moglich, wieder
frei zu sprechen? Wird das Gesetz nicht sogar bereit sein, wie sei-
ne Vorgdngerin, die Religion, Absolution zu erteilen, gegen einen
Tauschhandel: Gnade vor Recht? Damit der Staat an anderer Stel-
le, bei der Aufsicht, der Kontrolle, umso erbarmungsloser walten
darf? Dieses Gesetz ist tatsdchlich mit nichts anderem beschiftigt,
als mit diesem Opfer des Verkehrs ein Geschift, einen Ablasshan-
del zu betreiben - noch der Falschparker, der niemanden koérper-
lich gefdhrdet, leistet unfreiwillige Bufse fiir den Betrunkenen, der
beim Versuch, einem Hindernis auszuweichen, sein Leben gab.

Also kennen wir das Opfer noch

Es ist das »unschuldige«, das »aus Versehen« und »vom Schick-
sal« auserwdhlte Opfer, das der Staat beschiitzen will. Nattirlich
kann der Staat das Opfer nicht schiitzen. Er tut aber so, als wire es
moglich. Das macht den Staat so gefdhrlich wie eine Religion, die
behaupten wiirde, Gott sei gerecht und gut. Dass Gott es nicht ist,
macht ihn zwar erst zur Autoritdt. Aber weil die Religion ihre Sa-
che zur gerechten und guten macht, weil sie nicht des Teufels ist,
zwang sie auch den Staat, mit dem Teufel im Protestantismus
auch den Gott im Glauben ans Gute und Gerechte auszutreiben,
indem Gott ans Gesetz delegiert wurde. Man schrieb im »Namen
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Christi« das Gesetz nur ein wenig um zu »Im Namen des Opfers«
- was im Angesicht des Gekreuzigten nur folgerichtig ist.

Die Tragodie

Niemand darf sich am Opfer vergreifen. In den Medien verliert es
seinen Namen, seine Kenntlichkeit. Denn es besteht immer die
Wahrscheinlichkeit, dass das Opfer nicht personlich Schuld ist.
Wie auch kein Verkehrsunfall, kein Ubergriff auf den Ausldnder,
keine Vergewaltigung diese Opfer personlich meint. Das nennt
man Tragddie. Ware das Opfer personlich gemeint, ist es nicht
mehr Opfer, sondern Gegenstand einer personlichen Fehde, die
weit besser einzuddmmen wére, durch Vermittlung, als diese tat-
sidchliche Gewalt: das Wahllose ndmlich, das Kinder, Schwule,
Frauen, Ausldnder zu Opfern werden ldsst. Dieses Opfer ist vollig
identisch mit der Schuld. An ihr ist nicht zu deuten.

Aber genau an diesem Versprechen auf Opferschutz muss der
Staat versagen. Weil das Opfer nur unvorherbestimmt zum Opfer
wird. Denn das Versprechen auf Schutz enthilt einen fatalen
Tausch. Er besagt, dass wir das Schicksal in die Hand des Geset-
zes legen. So legitimiert es sich, obwohl seine Kontrolle versagt,
weil das Schicksal trotzdem zuschldgt. Und dadurch erneuert das
Gesetz mit erschreckender Miihelosigkeit nur sein Recht auf Kon-
trolle, verschirft sie, tendenziell restlos.

Wegen der verscharften SicherheitsmaBnahmen

befinden wir uns so alle im Zustand des Opfers. Wenn wir die Si-
cherheitskontrollen am Flughafen unbeschadet passiert haben,
wissen wir, dass wir weiter potenzielle Opfer bleiben diirfen, so-
lang uns eine T&terschaft nicht nachgewiesen werden kann. Wir
werden zum Opfer durch eine vom Staat und dartiber hinaus von
einer Staatengemeinschaft ausgehenden Gewalt, die uns als Opfer
vor dem Opfern retten will. Daran miissen wir glauben, solang
wir ihre Institutionen benutzen.

Der Staat als Siindenbock

ist nicht zu opfern. Er ist vage wie Gott und allméchtig. Nur ein
Opfer darf sich gegen ihn wenden. Das Opfer darf den Staat an-
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klagen, warum er das Schicksal zuliefs. Daraus darf das Opfer An-
spriiche formulieren. Der Altertumswissenschaftler Walter Bur-
kert erzdhlt in »Wilder Ursprung« (Berlin 1990): Ein zu schlach-
tender Ochse wird bei einer »Buphonia« im antiken Athen dazu
gebracht, Gerstenkuchen vom Zeus-Altar zu fressen. Das ist ein
Sakrileg. Nichts und niemand darf vom Altar fressen. Damit wird
das Tier kiinstlich in Schuld verstrickt, es verkorpert nun die
Schuld und soll getotet werden. Der Priester aber weigert sich fei-
erlich und versagt seinem Amt die Rache. Der Priester bleibt rein.
Ein anderer muss das Tier toten. Darauf tagt, nach dem Opfer-
mahl, ein Gericht, das die Anspriiche des Ochsen vertritt. Und
siehe: »die Verantwortung wird von einem zum anderen weiter-
gegeben, bis schliefilich das Messer schuldig gesprochen und ins
Meer geworfen wird.«

Das Opfer ist notwendig

Auch das betrunkene Opfer beging ein Sakrileg, hinterldsst Frau
und Kind, die Anspriiche gegen das Schicksal erheben. Gleich
wird gepriift, ob nicht das Messer, ein technischer Defekt des Au-
tos, in Frage kommt. Weil aber willentlich Alkohol im Spiel war,
wird das Opfer verteilt: auf alle Trinker, die es, weil unzurech-
nungsfihig, delegieren an den Staat, der, gleichwohl unschuldig,
alle Schuld auf sich nimmt durch die Steuer, die er wiederum an
die Polizei iiberweist. Das Dorf hat, daran besteht kein Zweifel,
selbst den Polizisten unter den Tisch getrunken. Ihn beinah dem
Kiltetod ausgeliefert. Doch nun kann nur eins noch Schuld sein:
das Fest.

Will das Fest uberleben

muss es bereuen. Es muss beweisen, dass es nicht gegen den Wil-
len des Staats ein Opfer verursachte. Zwar wird die Schuld im ers-
ten Versuch abermals delegiert, an den Polizisten, der doch selber
trank. Der wie der Ochse selbst das Sakrileg beging. Aber weise
erklart man den Polizisten zum unschuldigen Lamm. Der Biir-
germeister, der das Besdufnis an ihm zelebrierte, zelebriert nun
Gefiihle von Schuld und Reue, erkldart wortreich, dass er es sich als
Buirgermeister nie verzeihen kénne, den Mann in der Kélte so lang
tibersehen zu haben. Alle Schuld liegt wieder beim Menschen,
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stellvertretend beim Biirgermeister (nicht bei ihm, sondern bei
seinem Amt). Was macht er? Er stilisiert sich zum wahren Opfer.
Er habe sein Amt der Aufsicht vernachlassigt, er sei zerknirscht.
Die beiden Herren wiegen Schuld gegen Schuld, bis sie federleicht
wird. Der Biirgermeister bittet um Entschuldigung, wie auch der
Polizist gelobt, vielleicht nie wieder zu trinken, bis es zu einer in-
niglichen Szene der Verbriiderung zweier Opfer kommt. So macht
man das. Im Dorf. Um die Gewalt einzuddmmen.

Daraufhin wird gefeiert

die Rechtsgiiltigkeit dieses Opfers. Weil Schuld nicht absichtlich,
sondern durch ein Versehen ausgelost wird. Ein Versehen muss
behauptet werden, will man die Gewalt einddimmen. Die Suche
nach dem Urgrund aller Schuld {iberlebt so auch in der heutigen
Justiz. Ein Mord wurde begangen, der Morder aber war selbst Op-
fer einer schrecklichen Kindheit. Opfer ist man nur aus Versehen.
Das ist die Tragodie, namlich das Versehen selbst: Einst wurde ei-
ne Holzstatue, das Palladion der Pallas Athene, wihrend des Tro-
janischen Kriegs erobert. Die heimkehrenden Sieger landeten zur
Nachtzeit in Phaleron, der nichstgelegenen Meeresbucht von
Athen. Die Athener hielten die Ankémmlinge fiir Rduber und er-
schlugen die Unbekannten. Als man sie am nidchsten Morgen
identifizierte und das Palladion fand, wurde es »hinab zum Meere
geftihrt und gereinigt wegen der geschehenen Morde und (man)
habe es dann an diesem seinem Platze geweiht«, schreibt Walter
Burkert. Ein Altar wurde am Ort der schrecklichen Bluttat errich-
tet, ein rituelles Wischefest und dazu ein Gerichtshof installiert,
der kiinftig unvorsatzliche Tétung und Mord an Fremden zu ahn-
den hatte.

Das Versehen beschiftigte die Griechen in ihren Tragodien
wie dem beriihmten »Odipus« ausnehmend. Nicht nur, dass die
Tragodien, wortlich die Bocksgesidnge, selbst auf ein Opferfest mit
einem Bock als Siegerlohn zurtickzufiihren sind. Auch der Anlass
zur Auffithrung einer Tragodie war immer Verstrickung in
Schuld. In beiden Fillen, der Tragodie wie dem Fest, soll nun eine
Reinigung erfolgen. Man nennt sie Katharsis. Damit ist heute
meist nur die Rithrung selbst gemeint, das zu Trdanen drdangende
Happy End. Christlich gesprochen: die Erlosung.
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Schuld happens

Ganz Hollywood strickt seine Filme nach diesem Muster - vor-
sdtzlich trennt das Gesetz (des Kinos) den Bosen von den Ver-
strickten der Tragodie und tut so, tibertreibt, es konne dieser Ver-
strickte, der Gute also, das Bose besiegen. Die Griechen waren sich
da nicht so sicher. Jeder kann in Schuld verstrickt werden, ganz
gleich, welcher Herkunft oder Moral einer ist. Schuld erzeugt
Schuld wie Gewalt Gewalt erzeugt. Niemand kann so einfach sa-
gen, Schuld und Gewalt seien schlichtweg das Bose. Im Namen
des Pazifismus, der Gerechtigkeit, des Opferschutzes wird uns die
Welt aber nur so noch erzidhlt. Darum erzihlt sie auch nicht mehr,
wie eine Schuld entschuldet werden kann, durch ein reinigendes
Waschefest etwa, oder wie eine Gewalt tiberwiltigt werden kann,
indem sie entschuldbar wére. Die Schuld wurde stattdessen abso-
lut in einer monotheistischen, also nicht mehr griechischen Reli-
gion. Schuld trdgt man daftir immer im Spiegelbild eines einzigen
Gottes, trdgt sie fiir sich allein. Jede Verschiebung der Schuld wire
Feigheit vor der eigenen Verantwortung. In diese Verantwortung
ist ausnahmslos alles eingeschlossen: auch der Irrtum, das Schick-
sal, das Versehen. Und nur darum hasst das Gesetz die Ausnah-
me. Wer die Schuld Dritten zuweist, anderen Gottern, verrit sei-
nen Glauben, verliert seine Glaubwiirdigkeit. Genau das ist das
Wesen und die Revolution des Monotheismus: dass niemand an-
ders einspringen kann. Keiner hilft keinem. Man selbst ist das Op-
fer. Fur aufgekldrte Christen kann dieses Opfer nur jener eine
Sohn Gottes sein, der alle Schuld bereits und fiir immer auf sich
geladen habe - als einziger, selbst individueller Erloser. Damit ist
er das einzig gultige Opfer. Ein Opfermonopolist, so dass folglich
nur ihm das Recht auf ein Fest zukommt.

Die Ver(s)ehrtheit

So ist endlich auch das Tanzverbot zu verstehen. Denn wer tanzt,
steht im Verdacht des Selbstvergessens, damit Schuldvergessens.
Abgesehen vom Verdacht, dass der Tanz selbst ein Relikt des
griechischen Polytheismus wiére, hat man ihn zu allen »heiligen
Anlissen« verboten. Solche Anlisse dienen dem Gedenken von
Schuld, dem Eingestdndnis, nie einer Reinigung von ihr. Der Tanz
ist tiberdies verboten, gerade weil der Tanz unschuldig ist. Und
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doch auch schuldig, weil er in der Lage wiére, reinigend die
Schuld abzufiihren, schlimmer noch: sie zu vernichten.

Zirich im Jahr 2000. Etienne Rainer, ein Party-Veranstalter,
muss sich wegen wiederholten Verstofies gegen das Tanzverbot
an hohen kirchlichen Feiertagen vor dem dortigen Oberlandesge-
richt verantworten. Deutschland im Jahr 2007. Der baden-
wiirttembergische Ministerprasident Gtinther Oettinger will aus-
gerechnet am 9. November, am Gedenktag des Judenprogroms
1938, des Ansteckens der Synagogen, ein Ballvergniigen veranstal-
ten. Nach Protesten wird aus dem Ball eine »Gala«. Das Tanzver-
bot wird beachtet, das Gedenken nicht.

Der Verdacht sitzt tief, dass der Tanz weder denken, ge-
schweige denn gedenken kann. An hohen kirchlichen Feiertagen
ebenso wie in Wirdigung der Opfer deutscher Verbrechen darf
kein Fest stattfinden. Keine Reinigung. Warum nicht? Weil das
Fest das Gegenteil von Stihne ist.

Die Siihne

reduziert alles auf das Opfer. Beim jtidische Passah-Fest ist es das
Schlachten eines Lamms, Widders, Rinds oder Schafs, wie auch im
orthodoxen Christentum {iblich. Daraus wurde ein Brechen von
weniger wertvollem Brot, eine Sauerteig-Oblate fiir den Leib
Christi, ein »vegetarisches«, nachwachsendes Opfer. Das Opfer
wird als Stthneopfer zunehmend unblutiger, unleiblicher, wertlo-
ser, geringer, damit auch sinnfreier. Das Fest wird vom Opfer ge-
16st, vom Korper selbst. An seine Stelle dringt das Gedenken.
Nichts darf mehr an die Korper erinnern, an die Gewalt, die ihnen
angetan wurde. Der Korper verschwindet in Frieden, geht dahin,
weil mit dem Korper vor allem eins vernichtet werden soll: die
Gewalt, die von ihm ausgeht.

Welcher Karneval

dagegen wire friedlich und gewaltfrei? Der Karneval ist gerade
dazu da, das Gesetz selbst und sein Credo auf den Kopf zu stellen.
Nicht das Gedenken, das Vergessen ist sein Plaisier. Nur durch
seine wiederholte Vergesslichkeit hat der Karneval das Recht zu
sagen, das Recht hat Unrecht. Um auszusprechen, was man sonst
nicht sagen darf: Das Gesetz ist Schuld. Oder: Der Glaube ist
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Schuld. Weil der Karneval kein religioser Umzug ist, darf er sogar
sagen: Die Religion ist unglaubwiirdig. Das Befreiende am Karne-
val ist: Er hat Recht. Das Angenehme am Karneval ist: Er hat nur
sechs Tage lang Recht. Am siebten bereut auch er seine Stinden.

Auswiichse

Sechs Tage ertrdgt ihn das alte Gesetz (ein heutiges Gesetz wiirde
ihn mit Stumpf und Stiel verbieten). Am siebten Tag aber muss
das Gesetz das Recht und die Freiheit der Vernunft in Schutz
nehmen vor den Auswiichsen des Fests. Das Gesetz hiitet sich da-
vor, dass Menschen im Tanz eine korperliche Befreiung von den
Zumutungen der Ordnung entdecken konnten. Der Korper, sonst
Objekt der Sitte und des Religitsen, befreit sich aber fiir Momente
durch den Tanz, den Rave. Hier steht die korperliche Befreiung
gegen die sonst doch allein gesetzlich geregelte Befreiung von der
Schuld. Also muss das Gesetz behaupten, dass jedes Fest die Er-
kenntnis verleugnet, die dem Menschen einst die Unschuld raub-
te, auf die das Gesetz so baut. Michel Tournier erzihlt in seiner
»Legende von der Musik und vom Tanz«: Der Himmel war voll
von Sphdarenmusik, die Adam und Eva gentisslich zum Tanzen
zwang, bis sie vom Baum der Musik afien. Da verstummte der
Himmel, und die Menschheit musste nun selber Musik machen
und dazu nicht mehr frei, sondern sie musste aus eigener Kraft
tanzen. Darum ist nichts, was der Mensch tut, frei. Erst recht nicht
frei von Gewalt. Auch der Tanz ist es nicht.

Kabul

Nattirlich gibt es keinen Tanz in Afghanistan. »Der Islam. Das
miissen Sie verstehen, sagt der Leiter der Theaterabteilung an der
Kabul Universitdt, Mohammad Azim Hussainzadah. » Aber gibt es
eine Stelle im Koran, die den Tanz verbietet?« »Nein«, sagt er.
»Warum tanzen sie dann so viel in ihren Theatern?« »Nur aus
Freude«, schluckt der Mann, der auf einmal so entstolzt wirkt, als
wiirde er, wenn dieses Gesprach veroffentlicht ist, zu den gefdahr-
deten Arten gehoren. Gehort er nicht. Afghanen, dreifsig Jahre
lang kriegstiberlebt, tanzen, wie es Allah gefillt: auch auf der
Biihne.
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Klar ist es schwer, rechts vom tanzabstinenten Iran gelegen,
nicht links von der Tanzlust aus indischer Wurzel im Nachbar-
land Pakistan angesteckt zu werden. Die wenigen Momente zwi-
schen Krieg, Armut, Unterdriickung durch die Taliban fordern
korperliche Befreiung. Es wird getanzt, wo immer eine Freude um
die Ecke haucht. Die Theaterpremiere des »Kaukasischen Kreide-
kreises« von Bert Brecht etwa, Regie: Arash Absalan aus Iran, der
dort keine Freiheit mehr fand, beginnt mit russischem Kasatschok
und endet auch so: Kasatschok, dann Triumphsturm. Das Publi-
kum rast rauf auf die Biithne, die Tontechnik wiederholt die
Schlussmusik im Loop. Stadionstimmung. Die Biihne birst vor
Freudentdnzern. Sie heben die Darsteller auf die Schultern, tragen
sie wie Helden. Darsteller und Publikum: ein jubelndes Corps.
»Boraz«, Zugabe, rufen sie. Afghanistan tanzt, bis der Stromgene-
rator keinen Sprit mehr gibt.

Im Stiick »Question & Answer« von Lutfullah Ehsas aus der
Provinz Baghlan tanzen drei Schauspieler zwischen den Dialogen.
Das Publikum jubelt sofort und klatscht den Takt. Tanz, sagt To-
rialai, der Ubersetzer, sei »Pause«, um die vom Krieg und seinen
Folgen unkonzentrierten Zuschauer aufatmen zu lassen, sie aus
den Sitzen zu reifien, damit ihr Kopf wieder bereit sei, der Hand-
lung zu folgen. Mag sein.

Im Nationaltheater von Kabul. Eine Ruine deutschen Theater-
kolonialismus’. Das Dach wird neu gedeckt. Von nebenan schallt
Musik. Ein Hochzeitshaus, eine Hochzeit von Paschtunen, den
einstigen Herren von Afghanistan. Aus dem Skelett der koniglich
verordneten Europdisierung des Theaters stiefeln wir rein ins
Tanzfest der Manner. Die Perkussion gibt Gas. Nur das linke Bein
macht den Schritt. Die langen Haare von neun Jungs fliegen. Sie
drehen sich im Kreis. Die Perkussion zerhdmmert die Luft, die iib-
rigen vielleicht fiinfhundert Manner klatschen frenetisch. Der
Kreis wird enger, die Trommeln schneller. Noch halten sie da-
gegen. Tanzen schneller. Springen. Halten den Kreis. Die Trom-
meln tiberschlagen sich. Die Mdnner gehen in die Knie. Allein die
langhaarigen Kopfe rotieren immer weiter. Nur der Brautigam,
mit Blumen behangen, vor einem Berg von Geschenken stillge-
stellt, schaut stumm von seinem Thron: der einzige Zuschauer
eines ekstatisch jubelnden Zirkels. Es ist elf Uhr vormittags.

Und die Frauen. Acht Uhr abends. Die restaurierten Barbors-
hah-Gérten des einstigen Konigs. Der Vollmond strahlt tiber die
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kargen Berge rund um Kabul. Sommerfrische, staubiger Wind.
Angekiindigt ist eine Pantomime. Das meint: Tanz, aus der Pro-
vinz Herat nah der iranischen Grenze. Ein Madchen liegt als
schwarzer Wolf auf dem Teppich, die Frauen schreiten federnd
um den Stindenbock zu einem wundervoll gesungenen Lamento.
Austreibung der Gefahr, in der sich die Frauen befinden. Im Stiick
zuvor beklagten sie die Steinigung einer Mutter, die nur Tochter
gebiert, die Priigel, die das Mddchen erhilt, wenn es beim Lesen
und Schreiben erwischt wird. Eine real Achtjdhrige in der Mitte
der Frauen sagt, dass sie ein Ding sei, das kein Recht hat, ihren
Weg zu gehen. Das ist Realitdt. Diesmal riihrt der reale Tanz der
Frauen ums Mddchen, auf das all das Unrecht gegen die Frau als
solche abgeladen wird. Riihrt so, dass keiner mittanzen will. Tra-
nen stattdessen, die sich die Zuschauer verstohlen aus dem Ge-
sicht wischen.

Das Gesetz ist blind

Also soll der Tanz die Wirklichkeit zeigen. Die Paschtunen tanzen
auf der Hochzeit unter sich. Der Eindringling aus dem Westen
verhandelt am Eingang zum Hochzeitshaus. Junge Manner ren-
nen wie Abgesandte die Treppe hoch und runter. Die Gastfreund-
schaft steht auler Frage. Aber die Angst vor der Uberwachung
steckt tief. Der Fremde, das wird unmissverstindlich, muss initi-
iert werden, muss tanzen. Ein Beitdnzer wird ihm mitgegeben. In
der Mitte des Hochzeitsraums soll er beweisen, dass sein Korper
die Ordnung der Uberwachung durch das Gesetz iiberwindet.
Dass er selber tanzen kann. Neckisch reizen die Musiker an den
Trommeln seinen Korper aus, kitzeln seine Beweglichkeit. Einer
wirft ihm eine Kopfbedeckung zu. Setzt er sie auf? Er setzt sie auf.
Er ist integriert, ist ein Korper der ihren. Im Augenwinkel sieht er,
wie die Géaste aufspringen, wie sie den Takt nicht mehr nur klat-
schen, sondern tanzen. Die Trommel tiberschldgt sich kurz, an-
erkennend. Es ist, als gédbe es kein Zuriick mehr, fiir niemanden.
Das Fest ist um eine Person gewachsen.

Das Fest ist eine Gegengesellschaft

Verschwenderisch widerspricht es der Okonomie. Gegen den Au-
lenstehenden, den Zuschauer, den Observierenden aber wehrt
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sich das Fest mit Vehemenz. Die im wilden Tanz verlorene Kopf-
bedeckung wurde mir beschwotrend erneut gereicht, wie eine
Maske, die meinem Korper die alte Identitdt nehmen sollte. Das
Kéappchen der Paschtunen ist wie die Vogelmaske im veneziani-
schen Karneval. Es verhindert, dass man es wagt, mich zu fragen,
wer ich bin. Das Fest ist keine Polizei, sondern ihr Gegenteil. Nun
ist bekannt, wer ich bin: einer der Ihrigen. Von wegen »Keiner
hilft keinem«. Bin wie alle nun allen verpflichtet. Der Versuch, mir
selbst eine Zigarette anzustecken, wird abgewehrt von zwanzig
entgegengehaltenen Schachteln. Das Entziinden der Zigarette
gleicht einem Lichterbaum aus geballten Fausten.

Beim Rotwein

in einem Garten, spdter im Westen, an einem Ort, der vom Fest
traumt, es aber nicht feiert, lauschen wir diesen Geschichten vom
Fest. Die Arztin sagt, nachdem wir das Strafienfest-Komitee fiir
immer verlassen haben, dass sie eine schlechte Arztin wire, wiir-
de sie jetzt aussprechen, was sie denkt. Bis sie endlich denkt: »Das
Fest kennt nicht die Unversehrtheit des Korpers.« Sie hat Bereit-
schaftsdienst wihrend Silvester, eines Raves, einer Demonstra-
tion. Das Fest richtet sich gegen den Korper, wenn es ihn verletzt.
Vielleicht, gibt sie zu, kommt ihr Gedanke daher. Aber es gibt ei-
nen besseren:

Im Fest verliert der Korper seine Wiirde. Er verliert seinen ei-
genen Korper, das, was noch bleibt, wenn einem sonst nichts
bleibt. Religionen verstehen sich als Schutzmacht des Kérpers und
wenden sich darum gegen den Korper, sobald er aus der Ordnung
ausbricht. Das Gegenteil der Ordnung aber ist das Fest, das den
Korper riskiert. Aber sie sagt auch: »Das Fest ist ein Phdanomen,
wie die Lebenslust eins ist - etwas sehr Seltenes.«

Das Opfer ist banal

Die Sonne sinkt, alles im Garten wirft Schatten. Wir stofien mit
unseren Gldsern an, »auf die Gesundheit«. Wir prosten. Das ist
vom Opfer geblieben. Ein frommer Wunsch. Werfe versehentlich
das Glas um. Der Rotwein versickert im Rasen.
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»Nein, nein, so musst Du das macheng, ruft einer, erhebt sich,
verbeugt sich in alle vier Himmelsrichtungen, und opfert jeder
Richtung eine Pftitze Wein.

»Lass nachschenkenc, ruf ich.

»Schenken«, donnert die Arztin. »Ihr nehmt das einfach so hin,
dass ich Euch den Wein schenke, weil ich Euch einlade. Als wir
der Wein nicht teuer genug.«

Wir sinken sofort auf die Knie und danken der Herrin fiir ihre
Giite, uns ihren Wein zu opfern.

»Dann streich den Wein mal aus dem Satz«, sagt sie, und weil
wir vergesslich sind, wiederholt sie: »Wir danken der Herrin fur
ihre Giite, uns zu opfern.« Na, wie fiihlt sich das an?

Wie Hingabe.
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Die Hingabe

Als Nino nach zwei Jahren, mit 19, einen Ausbildungsplatz ge-
funden hat, sagt er: »Das hat mich scharf gemacht, endlich zupa-
cken zu diirfen.« Je spéter seine Party, die die Nacht dauert, desto
mehr erinnert sein Vokabular an die Beschreibung einer Liebes-
nacht: »Die haben mich richtig genommen.« »Dass es endlich ge-
fruchtet hat«, scheint seine verletzte Mannlichkeit auch mit dem
Weiblichen zu versohnen. »Fiir die mache ich alles«, ein Heirats-
verspechen. »Geil, geil, geil«, bellt er jedem entgegen, fallt uns in
die Arme wie nach zwei Jahren klosterlicher Enthaltsamkeit, die
ihn von der Arbeit so fern hielt wie von einer Frau. Verdacht bei
den Alteren, dass Sex und Arbeit dasselbe sind.

Unterwerfungsgesten

Nun gibt er sich der Arbeit hin, ldsst sich von ihr rannehmen, aus-
nutzen, fesseln, verletzen. Als hitte er es nicht besser verdient.
Von der Arbeit unterfordert zu sein, das gleicht der kalten Schul-
ter eines Partners im Bett. Von der Arbeit iiberfordert zu sein, dh-
nelt dem Gefiihl einer Vergewaltigung, bei der man besser nicht
mehr wissen will, wo einem der Sinn steht, wenn sie nur endlich
von einem ablasse.

Das Theater treffen

Auf dem Berliner Theatertreffen 2007, bei einem Workshop mit
Theaterkiinstlern aus aller Welt, fragte die Choreografin Helena
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Waldmann, was vom Menschen bliebe, wenn man die Arbeit von
ihm abzieht. Sie erdreistete sich, sehr wortlich einen »Shop ohne
Work« zu eroffnen, ein Wort, das aus zwei kapitalistischen Ikonen
besteht: Work und Shop, Arbeit und Konsum. Was, fragte sie,
wenn der Mensch sich mal nicht definieren wiirde durch seine
honorige Berufstitigkeit, die das alleinige Mafd seines Ansehens
darstellt. Der Schauspieler, der nicht spielt, der Tdnzer, der nicht
tanzt, der Regisseur, der nicht ordnet, die Choreografin, die wie
sie beim Workshop alle Fiinfe gerade sein ldsst.

Bei dieser Ubung im mutwilligen Unterlassen von Arbeit spiir-
ten alle Beteiligten zundchst nichts als wieder ein Diktat, zwar nun
alles, nur nicht mehr arbeiten zu diirfen. Sondern was? Spielen?
Auch Spiele simulieren eine Arbeit, haben einen Zug zum Ge-
winn, machen stichtig nach dem Verlustieren des Selbst in etwas,
das seinen Sinn nur in sich selber hat. Wie der Sinn von Schach al-
lein in seinem eigenen Regelwerk steckt, gilt fiir die Arbeit dassel-
be. Wer behauptet, er arbeite nur, um sich zu erndhren, gerit in
den Verdacht, seiner Arbeit entfremdet zu sein.

Wenn umgekehrt ein Kiinstler ein Werk schafft um dieses blo-
len Werks Willen, um eine Arbeit an sich zu vollbringen, wirkt
seine Kunstarbeit vollig sinnfrei. Dabei ist die Arbeit der Arbeiter
oft ebenso sinnfrei wie die der Kunst. Macht die Arbeit keinen
Sinn, macht es immer noch der Lohn. Umgekehrt macht auch der
Lohn wenig Sinn bei all den Freiwilligen und Helfern, die ein Le-
ben oder die Welt retten und rufen: wie sinnvoll das Helfen sei.
Weil die ndchste Katastrophe, der nédchste Tod, das ndchste Un-
gliick immer um die Ecke schaut. Darum hat der Gutmensch im-
mer gut zu tun und sagt so gern: Arbeit gibt es genug.

Das Diktat der Arbeit

Man muss die Arbeit nur finden. Im Sinn. Als Sinn. Der Mensch
arbeitet eben, miiht sich, um sich zu erndhren (im Sinn von labour,
von laborieren), wiinscht sich eine Arbeit, die sein personliches
Werk sei (im Sinn von work), auf dem sein Reichtum sich griindet
und in dem sein Vermogen sich widerspiegeln kann. Das scheint,
wie man es auch dreht und wendet, ein in sich vollig geschlosse-
nes Spielwerk zu sein, aus dem es kein Entkommen gibt. Was
auch auf der Welt kann dem Grundgesetz der Arbeit widerspre-
chen? Der Tod, ja. Die korperliche Liebe, sehr sogar. Solang sie
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nicht in den Verdacht gerét, eine Lohnarbeit zu sein. Weil auch
Prostitution Arbeit ist. Deshalb verpont. Das Fest? Es ist ver-
schwenderisch. Es feiert den Verlust. Es feiert wohl nichts als das
Leben und damit fast immer auch die Sterblichkeit, eine Hochzeit,
bis dass der Tod euch scheide, das Osterfest als Friihlingslust mit
den feinsinnig umgekehrten Vorzeichen des Todes Jesu. Die Sterb-
lichkeit selbst feiert ein Fest, sein eigenes Ende, das am Ascher-
mittwoch alle Stinden wahrend des rheinischen Karnevals einem
»Hoppediz« oder einem »Nubbel« aufbtirdet und ihn verbrennt.
Das Fest ist eine Reinigung, das ein Opfer braucht, einen Stinden-
bock. Den Nubbel eben.

Denn gestindigt hat man: gegen die Ordnung der Arbeit. Wer
zu viel trank, ist am ndchsten Morgen zur Arbeit kaum zu gebrau-
chen. Wer die Sau rausldsst, muss sie auch wieder einfangen und
in den Stall sperren. Er muss das Sinnlose seines Ausbruchs in
Ordnung bringen, damit die gestorte Arbeit in Ruhe fortschreiten
kann. Das Fest stellt sich der Arbeit kurz entgegen. Und macht ihr
wieder Platz.

Der Tag der Arbeit

ist der tollste Tag. Er feiert die Arbeit selbst. Ausgerechnet an dem
Tag, an dem die Gesellschaft ihr Liebeswerben austobt, wurde im
Jahr 1886 der 1. Mai ungliicklich zum Tag der Arbeit, als man in
die Streikenden von Chicago eine Bombe warf. Und noch einmal
1929, als die Polizei in Berlin am so genannten Blutmai auf auf-
standische Arbeiter schiefst. Wahrend der Weltwirtschaftskrise ja-
gen sich Arbeitslose und Beamte gegenseitig, ein Terror, der von
Autonomen so noch jihrlich in Berlin-Kreuzberg zum schoénen
Entsetzen der Biirger zelebriert wird. Aber kann erhoffte Liebe,
bejubelte Arbeit und gespielter Terror, alles auf einmal und an ei-
nem einzigen Tag zum Fest taugen? Versteht das tiberhaupt je-
mand so? Wie, wenn der Terror als Feind der Arbeit gilt, und die
Arbeit ein Gegner der Liebe ist. Welcher Verliebte taugt schon zur
Arbeit?

Man muss einfach die Arbeit lieben, und den Terror, der in
dieser widerspriichlichen Gleichung steckt, verdammen. Als eine
Gewalt gegen die Liebe zur Arbeit.

Liebe, Arbeit, Terror kulminieren so in einem Feiertag, den die
Gewerkschaften fiir sich reklamieren, weil sie fiir Lohnerhohun-
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gen eintreten, damit immer mehr Menschen ihren Mitmenschen
Arbeit machen konnen. Doch ist die Gewerkschaft eine Organisa-
tion, die kiirzere Arbeit und lingere Pausen durch die Niederle-
gung der Arbeit erzwingt, die also der Arbeit selber droht und sie
im Streik kurzerhand aufler Kraft setzen kann. Ihre Gegenspieler
sind die, die ebenso der Arbeit den Kampf ansagen und sie aus ih-
rem gar nicht auf Arbeit, sondern auf Kapital gemiinzten Unter-
nehmen entlassen. Denn nie brauchen Arbeitgeber so viel Arbeit,
wie auch die Arbeitnehmer nie nur eifrig arbeiten. Beide Seiten
wissen: Arbeit ist blof3 ein Bruchteil dessen, was die Menschheit
erndhrt. Aber der Glaube an die Arbeit, der steht fest wie je.

Helena Waldmann

dachte, als sie ihren Workshop gab, an genau diesen religiosen
Kern, an den Glauben, der gleichermaflen der Arbeit wie dem
Konsum, dem worken und shoppen anhaftet. Arbeit diene einer
wiirdigen Selbstdefinition des Individuums. Shopping sei die ein-
zig wirdige Verschwendung des erarbeiteten Vermogens. Der
Zug durch die Boutiquen ist das Fest, das Opfern im Einkaufszen-
trum die Belohnung fiir eine Woche anstrengender Arbeit. Anstel-
le des Fests. Helena Waldmann hoffte, dass ein »Shop ohne Work«
das Einverstidndnis von Kiinstlern finden miisse, die nach Berlin
kamen, um das politische Theater zu erneuern. Denn politisches
Theater ist Kritik an genau diesen Verhiltnissen. Der Workshop
ist es nicht. Der Name selbst {ibertrégt restlos die Okonomie auf
die Kunst, weil ein Workshop eine Zusammenkunft von Kreativen
meint, die gemeinsam an etwas arbeiten, das spdter konsumiert
werden soll. Ein Theaterstiick zum Beispiel. Daran hat man sich
gewohnt: Auch Kunst ist Arbeit. Kein Fest. Kunst ist Ware. Und
steht nicht aufierhalb der Ordnung von Arbeit und Konsum.

Grofs war also der Protest, als Helena Waldmann die Kunst
des Dolce far niente zur Kunst des Politischen erkldrte. Protest
kam von Teilnehmern, die beim Unterlassen von Arbeit und Kon-
sum nur die Leere des Niente sptiirten. Protest kam auch von den
anderen Arbeitsgruppen, die ehrlich mithend an der Verbesse-
rung des Engagements, des Protests, des Sendungsbewusstseins,
der Aktion arbeiteten, an der Politisierung der Kunst - wahrend
Helena Waldmann die Kiinstler aus dem Fenster starren liefs, ei-
ner die Maultrommel zupfte, eine ein Lied anstimmte, einer ein-
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schlief, eine einen Tee kochte. Dann sagte sie noch: »Auf einmal
hatte ich ein grofies Vergniigen daran, einen Workshop zu leiten,
der finanziert ist von kulturellen Institutionen und zu sagen, ich
lege mich jetzt in den Schlafsack und mache nichts.« Die Journalis-
tin Irene Grtiter schreibt im Reader zu den »Politischen Dimensio-
nen gegenwadrtiger Theaterarbeit« der Berliner Festspiele 2007,
dass einige den Versuch deshalb fiir gescheitert erkldrten, weil
»das so genannte Nichts-Tun binnen kiuirzester Zeit in Singen,
Schlafen, Massieren endete«. In subventionierter Wellness, die sie
- das war das Schlimmste - »konsumierten als vertane Zeit«. Lie-
ber wollten sie Zeit als Arbeit konsumieren. Zeit fiir worken und
shoppen. Dabei war diese Zeit davon frei, Freizeit. Aber fast nie-
mand aus den Industrieldandern entdeckte darin Freiheit oder Mu-
3e. Das sahen nur Teilnehmer aus Landern so, die der Zeit gegen-
tiber ein gelassenes Verhaltnis besitzen, deren kultureller Hinter-
grund nicht die Vertaktung der Arbeit ist, sondern ein loses Ver-
ketten von Ereignissen.

In-Takt

ist auch das christliche Fest fiir Gott am Sonntag, der seit den Su-
merern als Tag der Versshnung der Goétter gilt. Die aus ihrem Exil
im Zweistromland zuriickkehrenden Juden nannten ihn den Sab-
bat und trieben das Nichtstun zur Perfektion, indem sie das Trep-
pensteigen ebenso als zu vermeidende Arbeit ansehen wie das
Bedienen eines Fahrstuhls. Man muss Helena Waldmann schelten,
dass sie noch die Zubereitung eines Tees durchgehen liefs. Die
Muslime wiederum widmeten ihren Freitag der Volksbildung -
dass der Mensch tiberhaupt einen Gedanken jenseits der Arbeit
fasse. Nur die Christen lielen sich Zeit. Konstantin beldstigte sie
erst im Jahr 321 mit einem Ruhetag, und es dauerte noch einmal
zweihundert Jahre, bis der Sonntag auf der Synode von Adge
durchgesetzt werden konnte, weil fleiffige Christen den MiifSig-
gang fiir eine Todstinde halten. Seitdem, das ist der Kompromiss,
beruht der Sonntag auf einer Dienstordnung mit klaren Struktu-
ren, mit deutlich horbarem Beginn, eingeldutet, dann getaktet in
Gebet und Predigt, Gesang und Amen.

Gar nicht getaktet, sondern verkettet dagegen ist die Party,
weil sie nur einen ungefdhren Anfang kennt, den Plausch, den
Hunger, den Tanz, die Erschopfung. Das Fest legt nur eine Spur
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von Ereignissen und gibt jedem einzelnen Moment seine Zeit. Wie
sagte der chinesische Professor Guo Dalie, als wir zu Gast in sei-
nem Haus in Lijiang stidlich der chinesischen Stadt Kunming wa-
ren: »In unserem Glauben (des Volks der Naxi, einer chinesischen
Minderheit) gehort die Zeit den Gottern, nicht den Menschen. «

Die Gotter der Naxi

leben wie einst bei den Griechen in Kastanien, Eichen, Zypressen
und thronen oberhalb von Lijiang auf dem Jadedrachen-Berg. In
ihrem Ritus tragen junge Mianner etwa sieben Tage lang einen
Baum von diesem Berg zu Tal. Sie holen einen Gott nach Haus.
Guo Dalie ist das Haupt des 400 Jahre alten und 15 Generationen
zdhlenden Guo-Clans aus 60 Familen. Er ladt zum Gotterfest in
den Hofgarten. Es gibt Tee, ein Schwein wird auf dem Feuer ge-
wendet, Rauch zieht tiber den Hof. Die Dongba, drei, vier Zere-
monienmeister, opfern Reis. Fiinf Familien sinken auf die Knie,
erheben sich, und die Tdnze beginnen, erst Rundtinze von Frau-
en, deren Lachen tiefe Furchen in ihre Gesichter schneidet. Sie
singen dazu, und die Musiker tanzen. Schwertfuchtelnde Manner
in farbigen Gewdndern tragen Kronen, auf denen ihre bunten
Baumgotter abgebildet sind. Sie schlagen auf Hifttrommeln mit
krummen Stdben, bewegen sich zeitlupenhaft wie auf der Pirsch,
machen zwischendurch einem Kalligrafen Platz, dessen Zeich-
nungen das Drama ersetzen. Die zu erzdhlende Geschichte wird
nicht vertanzt, sondern einfach auf einer Art Pergament herge-
zeigt. Die Naxi besitzen eine reiche Schriftkultur, Werke von co-
michafter Schonheit, die auf 20 000 von der chinesischen Kultur-
revolution verschonten Rollen ihre Geschichte, ihre Gesdnge und
ihre Tanze festhalten - Messertdnze und Begrdbnistdnze. Sie zdh-
len zu den dltesten erhaltenen Tanznotationen der Welt.

Alles gehort zusammen, sagt der nach der Kulturrevolution 21
Jahre lang inhaftierte Dichter und Sénger Zhou Liangpei: »Musik
ist Literatur ist Tanz, und wer nicht versteht, das alles untrennbar
zusammengehort, versteht die Kultur nicht.« Es ist ein Fest der
Gleichzeitigkeit, die alles in sich aufnimmt und sich am Klingeln
der Handys nicht stort, nicht am Gesprach der Alten wahrend des
Tanzes, und die darauf besteht, dass auch die Gidste mittanzen.
Essen, Trinken, die Musik, die Geschichte, alles geschieht ohne
Hast, ldsst allem Zeit. Dieses Fest beginnt, wenn die Méanner ihren
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Baum gebracht haben, das Schweinefleisch wird gereicht, sobald
es gar ist, getanzt wird, nachdem die Musiker dazu bereit sind. Es
ist ein gemititliches Fest, nicht nur wegen seines Laisser-faire, weil
immer noch ein Dongba eine Rauchkerze entziindet und noch ein
Tee gereicht wird. Das Fest findet auch kein Ende, weil immer
noch ein Gott, der in den Kronen der Musiker sitzt, ihnen eine Me-
lodie einflustert, die sie spielen und zu der alle erneut zu tanzen
beginnen. Guo Dalie sagt: »Das Fest gehort den Gottern. Sie sind
deshalb Gotter, weil sie nicht arbeiten. Sie geben uns die Zeit zu-
rick, sie geben uns die Familie zurtick«, und ftigt mit rauer Stim-
me hinzu: »Sie geben uns Freiheit zurtick. «

Die Zeit der Gotter

Alle Gotter der Naxi spielen Schicksal - und hindern so an der
Arbeit. Die Tiicke der Gotter besteht darin, die Menschen bei ih-
rem Versuch, ein stetiges Tun zu entwickeln, zu storen, sie in Un-
fialle, Verliebtheit, Schlaf oder Krankheit zu verwickeln, um sie
abzuhalten von ihren Zielen und ihren selbst gemachten Sorgen.
Die Gotter werden zu diesem Zeremoniell eingeladen. Man will
taktvoll sein, taktisch klug dem Schicksal gegeniiber, den Takt
schlagend, wobei das Fest genau das bewirkt, woran die Gotter
schuld sind: dass die Arbeit aus dem Takt gerit, dass die Zeit aus
dem Takt fillt. So verbriidert und verschwistert man sich mit den
Gottern fiir die Dauer eines Fests. Warum, frage ich Guo Dalie,
tanzt niemand die Tédnze, die die Zeichnungen darstellen? Er ant-
wortet: Weil die Zeichnungen nur gezeichnet und die Tanze be-
reits getanzt sind. Sie sind vergangen. Dann sagt er noch: »Das
Grundrecht des Menschen ist, nichts zu bedeuten.« Er sieht die
Augen seines Gegentibers und lacht.

Vorsichtig

bldtter ich in den alten Zeichnungen. Ein Choreograf in Europa
hétte begonnen, die Hieroglyphen bedeutungsvoll zu iibersetzen,
aber Choreografie scheint bei den Naxi etwas anderes zu sein.
Choreografie ist nicht verantwortlich fiir den Tanz, sondern ver-
antwortlich fiir den Ablauf des Fests: zustdndig fiir die Zeit der
Hoflichkeit, die Zeit des Essens, die Zeit der Trunkenheit, die Zeit
des Feuerwerks, die Zeit der Reden und die Zeit des Tanzens.
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Choreografie ist eine Kunst, die nicht die Korper selbst ordnet,
nicht den einzelnen Menschen, nicht seine Bedeutung, wie Guo
Dali es nannte. Choreografie will vielmehr durch die Kérper und
mit der Zeit etwas bewegen. Denn ein Fest ist sowieso immer
Tanz. Das Fest ist nicht die Ordnung des Tanzes. Im alt-
mexikanischen Begriff fiir Tanz, »yaa«, steckt diese andere alte Be-
jahung drin: mit den Handen klatschen, mit den Fiifien stampfen,
springen, singen. Im Wort »zum Tanz gehen«, Samstagnacht, ist
auch bei uns nicht nur Tanz gemeint, auch Musik hoéren, reden,
trinken. Das meint keine Ordnung. Es meint: was geschieht, ge-
schieht einfach - und unabsehbar. Erst die Arbeit der Choreogra-
fie hat sie auf das reduziert, was man die Ordnung der Schritte
nennt. Wie man den Walzer tanzt, und vielleicht noch, wer den
ersten tanzen darf. Nimmt man Choreografie als eine Kunst, mit
dem die Korper die Zeit selbst zu bewegen, wére in Europa der
einzig vergleichbare Choreograf ein DJ: Denn wie getanzt wird, ist
ihm egal. Er bewegt das Fest als Ganzes in ein Auf und Ab der
Tanzarbeit, taktet es ein, versorgt es mit Heizkraft und Energie-
ausfluss, operiert an der Klaviatur zwischen Chill und Trance. Das
Fest ist seine Maschine. Im guten Fall vernichtet es die Zeit, macht
sie vergessen. Niemand auf einem Fest, das diesen Namen ver-
dient, sieht auf die Uhr, niemand auf einem Fest sagt wie im Got-
tesdienst oder im Theater: »Wie lang dauert es noch?«

Die Arbeit des Fests

ist ein feierliches Vernichten von Zeit. Das ist - fiir Theatermacher
— das Schlimmste, weil ihr Beruf darin besteht, die Zeit mit Sinn
zu fiillen. Nicht den Sinn zu verschwenden an die Feier der Zeit.
Was auch ist der Sinn des Fests? Helena Waldmann sagte: »Das
Interessante ist ja, dass wir glauben, dass alles immer tiber Arbeit
funktioniert, dass alles immer tiber Nutzen funktioniert, dass alles
immer iiber Funktionieren funktioniert.«

Im Ergebnis

will das Theater so erschiittern, bewegen, rithren. Es produziert
dabei wie die Okonomie eine Dienstleistung, die fiir ihren Wert
geliebt werden will. Wahllos aus einer Rezension einer Tageszei-
tung gepickt, vermisst der Kritiker »entschiedene Regiegedan-
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ken«, »spannende Bilder« und am Dirigentenpult »die zupacken-
de Energie«. Der Kritiker warnt also vor unschoner Arbeit, der all
das fehlt, was die Arbeit selber schonen soll: Entschiedenheit,
Energie, Spannung. Alles Zuschreibungen der Arbeit, keine der
Kunst.

Oder die andere Seite, der Shop, das Schndppchen: Giinstiges
ist gut. Selbst die Armut des Theaters hat ihre Parallele in der Ar-
beit. Sie wird um den Preis der Ausbeutung unter Wert angebo-
ten. Der slowenische Theaterdenker Janez Jansa hat es so formu-
liert: Das Tanzsolo, der Verzicht auf Mittanzende, bezeichnet nicht
nur die grofitmogliche Entsolidarisierung von anderen und damit
auch den geringst moglichen Kontakt zur Gesellschaft. Das Solo
ist zugleich auch die billigste Form von Theater. Im Solo ist die
Arbeit nichts anderes als die Herabstufung einer notwendigen Ta-
tigkeit zu einer individuellen Leistung.

In Afrika

kennt der Begriff von Arbeit keine Freizeit. Jede Tatigkeit ist Ar-
beit, noch das Zahneputzen. Alles, was ein Werkzeug benttigt, ist
Arbeit per Definition in einer Gesellschaft, die stattdessen die
grofitmogliche Verausgabung feiert. In Angola. Arbeiter beackern
ein Feld in der Gluthitze solang bis es fertig ist (ihre Zeit der Ar-
beit ist absolut, es geht um das Ergebnis als das Ereignis), um sich
dann angesichts des Ergebnisses, kaum ist die Sonne verschwun-
den, ein Fest zu geben, auf dem sie genauso ausdauernd und
schweifstreibend tanzen, wie sie vorher die Erde aufhackten. Die-
ses Hochstmafs an korperlicher Anstrengung ist ungeheuer: Die
Auszehrung des Korpers tagstiber wird durch die tanzende Ver-
ausgabung des Korpers in der Nacht kuriert. Es scheint, es gibt ei-
ne restlose Ununterscheidbarkeit von Arbeit und Fest, die die
Ethnologin Christine Hardung in den von Kurt Beck und Gerd
Spittler herausgegebenen Beitragen zur Afrikaforschung, »Arbeit
in Afrika« beschreibt.

Die Gannunkeebe

Christine Hardung zeigt eine »wuura bunNaaje«. Das Wort aus
dem Norden von Benin, der Provinz Atakora, fiigt das Fest und
die Gemeinschaftsarbeit zusammen zum Begriff eines »Arbeits-
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fests«. Geladen werden beim Volk der Gannunkeebe Freunde und
Verwandte, um gemeinsam ein Feld umzugraben. Musiker sind
da, die Frauen bringen Mahlzeiten, Wasser und Bier. Die jungen
Minner im Feld sind im Wettkampf aufgestellt, jeder gréabt seit
dem Startsignal mit der Hacke eine Furche. Den Ersten, der eine
Reihe zu Ende gegraben hat, nehmen die Maddchen, die scheinbar
beschiftigt sind mit der Kiiche, sehr genau wahr. Es geht in die
néchste Spur. Es wird gehackt, was das Zeug hdlt. Diese Arbeit ist
Sport, den die Zuschauer bewerten, die Leistung jedes ihrer Favo-
riten wird kommentiert. Es kann auch passieren, dass nicht einge-
ladene Gruppen von Jugendlichen vorbeikommen und mit in den
Wettstreit treten, zu dem ein gewisses Raumgefiihl notig scheint,
um Konkurrenten etwa »in die Randhitigel zu dringen«, sie zu
hindern, eine gerade Reihe bis zum Feldende zu graben. Auch
performative Ziige sind da, inszenierte Auftritte der Mainner,
Schreie, Posen; aber all das gilt weniger als die Qualitdt der Arbeit
selbst. Nur die Souverdnitidt, Geschwindigkeit und Prazision ent-
scheidet tiber das soziale Prestige - ein Verlierer verliert auch an
Ansehen. Es geht um Entschlossenheit, die auf dem Heiratsmarkt
gehandelt werden soll, um eine Starke, die sich darin ausdriickt,
dass Keuchen, Schwitzen und Erschopfung verpont sind - eine
Okonomie der Krifte ist ebenso notig wie die Schonheit, mit der
gehackt wird. Ein »&sthetischer« Sieg soll errungen, dabei eine
sinnvolle Arbeit vollbracht werden. Somit ist Arbeit alles. Ihr Ge-
genteil ist: der (soziale) Tod.

Vollendung

Dieses Fest hat eine Absicht: diejenigen Médnner zu feiern, die die
Liebe gewinnen. Durch Arbeit. Genau das erinnert auch ans euro-
pdische Sportfest, ans Tanzfest, Turnier, deren ldndliche Qualitat
ebenso auf Erotik wie auf einen tkonomischen Erfolg aus war,
beides: Vollendung der Ernte im Erntedank. Der Wettstreit beim
Heusammeln in vormaschineller Zeit miindete in einer feucht-
frohlichen Party, die nach dem Sieg {iber die Ernte die Erschop-
fung im Tanz noch steigerte - statt »abzuhdngen«. Diese Party
nach dem Sieg musste lang sein, und intensiv. Und nahm auch
den Wettstreit wieder auf, im Armdriicken, Wettsaufen, Austan-
zen. Das Fest gibt sich den Sinn einer Arbeit: Die Arbeit selbst
wird als Fest gefeiert.
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Das Schiitzenfest

Das Fest ist sogar die Steigerung von Arbeit. Ein Jager kann zwar
mit Gltick in den Wald ziehen. Zwischen den Baumen geht es um
Gliick, um eine Okonomie des Schusses, um eine Umsicht bei der
Wahl der Beute. Beim Schiitzenfest aber verschwendet der Jager
jede Patrone, weil er etwas Besseres zu jagen hat: den Beweis,
selbst ein toller Hirsch zu sein. Anders als in Benin, wo aus dem
Acker im Wettstreit eine konomisch nutzbare Anbaufldche ent-
steht, trennt das Schiitzenfest die nititzliche Arbeit von der sich
verausgabenden Arbeit. Arbeit wird, wie bei einem Radrennfah-
rer, der sich restlos verausgabt, zu einer Arbeit ohne Arbeit. Reine
Leistung.

So wird die Gewalt der Konkurrenz im Sport absolut. Sie
braucht keine andere Niitzlichkeit als die der Parteinahme: damit
der siegende Mann geliebt wird, von der Frau, die zur Trophde
werden soll, fiir die er alles gibt. Fur die Arbeit. Sport ist damit
der Gipfel der Arbeit, die sonst keinen weiteren Nutzen kennt als
den Sieg tiber die Konkurrenz. So definiert sich: der Kapitalismus.

FuBball

Im Florenz des 15. Jahrhunderts kam der Calcio auf, wortlich:
der »Fufstritt«. Es herrschte der Ausnahmezustand im Stadtviertel.
Das Opfer - der Ball - wurde vom rasenden Pobel durch die Gas-
sen getreten, durch die Garten, tiber Zdune, durch Fenster, Pinten,
Scheunen. Bei der johlenden Ausschreitung, der gewaltigen Aus-
treibung des Stindenbocks ging jede Menge zu Bruch. Es war ein
Ausbruch noch ohne Regeln. Nur der Stil des Spiels war schon da,
harte Fouls und elegante Dribblings. Der Adel unter der Herr-
schaft der Medici mochte nur Letztere, fand aber erst mal, dass ei-
ne Kleiderordnung hermiisse zum Galaspiel auf der Piazza di
Santa Croce. Dem Spieler sei es »nicht zweckdienlich, anderes als
Strimpfe, ein Wams, ein Barett und diinne Schuhe zu tragen,
schrieb Giovanni de Bardi in einer 1580 veroffentlichten Anleitung
zum Calcio-Spiel, »denn je weniger er behindert sein wird, desto
mehr wird er sich geschmeidig bewegen ...« Darum ging es: um
die Schonheit des eleganten Dribblings mit dem Fufs, der doch
zweifelsohne fiir Gewalt steht, fiir den Fufstritt gegen den Stinder
von einem Spieler, der zum Herrscher des Balls wird, der mithin
das Opfer beherrscht.
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Noch war beim Calcio wie beim Street-Ball die Masse, der
Tumult, der kollektive Tritt hinter einem Ball her. Es gab keine
Zuschauer. Denn wollte man das Spiel gegen den Sitindenbock
verfolgen, musste man ihn verfolgen - buchstéblich. Man war in-
volviert, musste es sein.

Es war ein Wettstreit

der Verausgabung, dem erst durch die Spielregel der alte aggres-
sive Sinn ausgetrieben wurde. Das stellvertretende Opfer, der Ball
als Stindenbock - diesen Friihsinn sieht heute keiner mehr. Der
Blick richtet sich ganz auf die Leistung der Einzelnen, auf das
Sichtbare des Torschusses ebenso wie auf das weniger Offensicht-
liche des taktischen oder »harmonischen«, also schonen Zusam-
menspiels. Diese Sichtbarkeit wurde moglich erst durch die Thea-
tralisierung des Sports. Durch Rang und Biihne, durch Aufsicht
und Uberwachung, Schiedsrichter und Kameras. Das Fest war
damit am Ende, wurde ausgelagert auf die Zeit nach dem Sieg,
durch den Sieg.

Ein &dhnliches taktisches und harmonisches Zusammenspiel
bestimmen auch die Reinigungsfeste in vielen stidlichen Regionen
am Mittelmeer. An einem Festtag macht sich ein ganzer Ort auf,
Zeit, nur an diesem einen Tag alle Kirchen und sonstigen o6ffentli-
chen Gemduer in einem gemeinsamen Wettstreit gegen die Zeit,
den Sonnenuntergang, zu weifieln und zu tiinchen. Die Gebdude
werden gereinigt, von Schuld und Erinnerung befreit. Dieses Fest
schweifit den Ort als eine schwer arbeitende Gemeinschaft zu-
sammen, wohl auch, um den sich immer wieder in Einzelinteres-
sen auseinander-dividierenden Ort zu kurieren, wie Biiroabtei-
lungen ein Dschungelcamp buchen um zu lernen, sich aufeinan-
der verlassen zu konnen. Dieses Reinigungsfest, anders als der
Leistungssport, unterbindet, dass ein Individuum siegt. Kein Tor-
schiitze ist im Wettpinseln denkbar, ein Schiedsrichter oder
Kommentator ware in Wahrheit ein Driickeberger. Das Dorf, das
sich reinigt, schliefst niemanden aus, es duldet aber auch keine un-
tatigen Zuschauer. Das ist: die Definition des Sozialismus.

64



IMMER ARBEIT MIT DEM FEST

Leistung ist das Echte

Egal welcher Sport oder welche Arbeit: Die Okonomie glaubt nur
an die Leistung. Sie ist auch bei diesen beiden Sorten von Fest
enthalten, dem kollektiven des Mauerweifielns und dem kompete-
tiven im Sportfest. In beiden Festen sind die Anstrengungen un-
geheuer. Sie steigern die Arbeit zum Fest. Hier entlddt sich, was
der Befriedigung durch blofie Arbeit fehlt: ein Sieg, den zum Bei-
spiel Kellner, Arbeiter, Manager nicht kennen, weil auf sie nur
immer neue Géste, Werkstticke und Absatzprobleme warten. Nur
im Sport gibt es ein Finale. Die dazu eigens errichtete Saison wird
zu einem Richtfest des vorldufig vollbrachten Gewinns. Erst dann
lasst sich der errungene Wanderpokal feiern wie ein Schlachtfest.
Um sich in den Rédngen des Stadions sogar das noch zu erlauben:
zu tanzen.

Die bertichtigte Nordkurve

im Stadion meiner Jugend, die die respektheischende Wildheit des
Fests reprasentierte, steht langst draufien vor dem Stacheldraht.
Wo sie sich dennoch Zutritt verschafft, entlddt sich ihre Wut wie
in einer Eruption, weil sie offenbar keine andere Wahl mehr kennt
als die zwischen dumpfer Fernsehparty und der Aggression gegen
die Ordnung an sich.

Am Stadionrand wird mit Oppression eingeschritten gegen ih-
re Verausgabung. Die Ordnung des Theaters wird so auch im
Sport vehement: der Mensch in Sitze geklemmt, die Bierflasche
gegen den Pappbecher eingetauscht, das Proletarische durch den
Luxus der Preise ersetzt. Da erstickt das Fest, das man sich und
seiner Mannschaft gibt, umstellt von einem so intensiven Kordon
von Sicherheitskréften, dass die Kosttimierung und der Freuden-
tanz vor ihnen entweder licherlich wirkt, oder aber diese alten In-
signien des Fests, des Wettkampfs, des Risikos sich gegen die
Ordnung aufschaukeln und zur Straflenschlacht vor den Stadion-
toren gerédt. So entsteht wieder der Calcio von einst, der nun nach
einem unsichtbaren, einem abwesenden Ball tritt: nach einem
Stindenbock fiir den eigenen Ausschluss. Der sich als »null Bock«
in die Sprache bequemt hat - als das, was fehlt. Das Opfer. Das
man selber ist.
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Die Eskalation

Weil der Sport den Ausschluss all deren verlangt, die zu einem
Minimum vergleichbarer Leistung nicht taugen, zeigt er unmiss-
verstandlich, wer des Sports nicht wiirdig ist. Dem Sport fehlt
mein Einsatz. Was gebe ich dafiir, was gdbe ich darum, fur den
Sieg, den ich beim Buchmacher einsetze (im Wettbewerb). Oder
welches Startgeld zahle ich: beim Volksmarathon (im Wettstreit).
Der Volksmarathon, der so aussieht wie die kollektive Selbstreini-
gung einer ganzen Stadt, schliefit niemanden aus, treibt jeden Ein-
zelnen zur Verausgabung, die hier nur noch Arbeit an sich selbst
ist, gegen sich, und die trotzdem einen Sieger kennt. Im Volksma-
rathon funktioniert die Gegengabe nur als Wette gegen sich selbst,
als eine ausnahmslose Individualisierung von Leistung. Der Mara-
thon schliefst zugleich die kollektive Gewalt aus, weil man sie sich
selbst antut. Er simuliert den Calcio des Pobels durch die Strafsen,
aber das Opfer ist kein Ball, sondern wieder nur man selbst. Der
Volksmarathon ist der Gipfel - eines sozialistischen Kapitalismus,
der gleichzeitig ein Bekenntnis zum Sport (der Okonomie) und
zur Dorfgemeinschaft (dem Fest) ausdrtickt.

Das ist anders als beim theatralisierten Fufsball, der alle, Zu-
schauer wie Spieler, der Kontrolle unterwirft, dem Messbaren,
dem Sichtbaren, dem Beweis der Leistung. Darum ist die kollekti-
ve Gewalt dort das genaue Gegenteil: Sie ist tendenziell unermess-
lich, unerkannt und will sich dem Beweisbaren entziehen. Sie
ddammert immer, insbesondere in der Nordkurve, wo die von mir
erbrachte Stehplatz-Gabe beldchelt, wo mein Beitrag wegen der
immer latenten Drohung der Gewalt abgelehnt wird. Aus einem
einfachen Grund: Weder ein Sportverein noch eine Firma noch ein
Theater sind ein Kollektiv. Sondern ein Geschift, das nur Leistun-
gen einschliefit - und jedes Risiko nach Moglichkeit ausschliefst.

Thaipusam

»"Tschuldige, dass wir Eure Arbeit wegnehmenc, sagt ein Junge in
Malaysia, dem schmalen Land zwischen Thailand und dem Zipfel
Singapur. Hier regiert ein Islam, den sie »hadari« nennen. Flexi-
bel. Offen. Weil er auch nichtislamische Feste zuldsst, wie Thaipu-
sam, den tamilischen Tanz einen heiligen Berg hinauf, um Muru-
gan zu huldigen, jenem Gott, der einst die drei Ddmonen Egois-
mus, Geiz und Liisternheit besiegte.
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Junge Mianner bohren sich Milchkdnnchen an schmalen Haken
wie Christbaumschmuck in ihre Haut, lassen sich Speere durch
Wange und Zunge bohren. Alle Welt schreit: Das muss wehtun,
warum fliefit kein Blut? Warum tun sie sich solche Gewalt an?

Thaipusam, das jahrlich wiederkehrt in Kuala Lumpur, Itoh,
Melaka, in Georgetown auf der Insel Penang und in Singapur, ist
ein schmerzhaftes Fest, das sich der Westen nur durch eine ge-
heimnisvolle Trance erkliren kann, durch Zeremonien, Askese,
das Studium heiliger Schriften. Aber nichts da. Die Gewalt ist eine
gewaltige Leistung.

Bei vollem Bewusstsein beginnt das Vollmond-Fest auf Pe-
nang. Ein Priester nadelt mit grofser Geduld bis zu 400 kleine
Milchkdnnchen an die Schultern, Brust, den Riicken der Jungen
aus dem Stadtviertel Air Terjung, einer indische Enklave am Fufs
des Mount Eskine, des Wasserfall-Bergs. Dort hinauf wird ihr
Weg fiihren, tanzend, mit einem Panzer, der ihr Korpergewicht
nahezu verdoppelt.

Drei Uhr nachts. Aus dem Ghetto-Blaster knallt eine CD, »Om
Thiryabagan Shiva« - »Om«, »Shiva«. Die Trommeln, die die
Freunde auspacken, sind keine zehn Beats langsamer als Techno.
Zwei kleine Wohnhduser dienen als Tempel. Im Vorhof ist ein Al-
tar aufgebaut mit der Ganesha-Statue, dem Elefantengott. Die V-
ter, der Guru, die Freunde, alle dridngen sich um das erste Selbst-
opfer. Die Handglocke wird geldutet, eine Kokosnuss entziindet.
Die Grofimutter reibt Kampfer auf seine Stirn. Das Opfer legt sich
flach vor den Altar. Eine Bertihrung an der Schulter, Reispuder
wird auf seinen Riicken verrieben. Jetzt ballen sich seine Fauste,
wenn er die Arme links und rechts tiber die Schultern zweier
Freunde driickt. Liebevoll schliefsen sie ihre Handfldchen um sei-
ne Fduste. Einer presst ihm eine Limette in den Mund. Seine Au-
gen verdrehen sich, als sich der erste Haken in seinen Riicken
bohrt. Nach einer halben Stunde sieht er mit faustgrofien Milch-
kdnnchen aus wie ein Insekt. Die Flamme der brennenden Kokos-
nuss zuckt nervos.

»Milch ist der Urstoff des Fests«, sagt einer, legt den Arm um
meine Schulter: »Milch ist Reinheit, das Leben selbst, denk einfach
an heilige Kiihe, die Milchgeberinnen.« Thaipusam ist ein Man-
nerfest der Mutterverehrung.

Mit Sonnenaufgang tanzen vier schwer drapierte Jungs die gut
anderthalb Kilometer hoch zum Tempel. Thre Blicke werden im-
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mer glasiger, die Bewegungen fast auf der Stelle zunehmend me-
chanischer. Acht Stunden benétigen sie fiir die knappe Meile, an
unzdhligen Erfrischungsstinden vorbei, an H-Milch-Verkdufern
und einem Zelt zur Massenrasur, dann durch ein Tor die steilen
Treppen empor. Auf schmalen Stufen eingekeilt steigt der Geruch
vergorener Milch aus Tausenden von Henkelmédnnchen in die Na-
se. Alle Welt scheint unterwegs, mit der Gabe. Oben an der Tem-
pelwand klebt ein Flachbildschirm. Er zeigt, was drinnen passiert.
Eine knallblaue Kriegerfigur, Gott Murugan, ist auf jenen Speer
gestiitzt, den sich die Jungs zum Schluss wie einen Spiefs durch
Wange und Zunge stechen liefSen. Murugan wird mit Milch tiber-
gossen. Gespeist von unzdhligen Milchkannentrdgern in einem
gewaltigen Milchkannenstau.

Die Verletzung

Die Jungs aus Malaysia versehren sich aus Verehrung. Das Gesetz
der Religion erlaubt es ihnen. Thr Herkunftsland Indien verbietet
es. Wie in Europa gelten Selbstverletzungen, ein Tattoo oder das
Branding als ein Widerstand gegen das Verbot, Hand an sich
selbst zu legen. Man darf sich nicht als Opfer brandmarken. Man
darf sich nicht selber opfern, wie die Selbstverbrennung ungliick-
licher Mddchen in Afghanistan ihre Familien in untilgbare Schuld
verstrickt. Weil die Selbstverletzung eine Waffe ist.

Bei den Tamilen bleibt das Sichtbare der Schuld, die Narbe,
aus (weil der Stich in Fettschichten erfolgt). Gerade dieses Spurlo-
se ihrer Verletzung, die die Schmerzgrenze {iberschreitet., ist ihr
Triumph.

Die Jungs aus Malaysia verletzen sich: um unverletzbar zu
werden. Sie wiederholen und erneuern das wie einen Zauber je-
des Jahr, wie ein Tatowierter sein Tattoo erweitert, verfeinert oder
restauriert. Sie geben ihre Haut her, um sich ihrer Haut zu erweh-
ren. Dieser Tausch ist keineswegs irrational; denn genauso findet
er sich auch in der Arbeit wieder. Arbeit bedeutet, sich mit ihrem
Ertrag vor der Welt schiitzen zu konnen. Der Verlust von Arbeit
bedeutet: sich nicht mehr schiitzen zu kénnen. Weil der Abwehr-
zauber, der in der Arbeit steckt, nicht mehr wiederholt werden
kann. Arbeitslos zu sein heifst, die eigene Gabe war zu gering und
damit der Zauber zu schwach, um sich den Verdienst der Arbeit
erhalten zu konnen. Man hat zu wenig gegeben (auch wenn man
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zu wenig erhalten hat). Man miisse das ndchste Mal mehr geben
(auch wenn man das ndchste Mal mehr verlangen sollte). Doch
das tun sie nicht, all die arbeitssuchenden Lastwagenfahrer vor
deutschen Werkstoren, um die Fahrer zu ersetzen, die bereits ver-
sucht haben, ihr Bestes zu geben, die gegen sich selbst um jeden
Kilometer kdmpften, bis der Kérper nachgab, der Unfall geschah.
Und ein neuer Kollege aus der Riege der Arbeitssuchenden ein-
springt, wahrend der Versager sich hinten erneut einreiht.

Ihre Gabe ist die Gewalt,

mit der sie gegen sich selber vorgehen. Wird die Gewalt der Fah-
rer {iber sich selbst nicht mehr verlangt, ist sie nicht mehr an die
Gabe von vergeudeter Lebenszeit auf der Autobahn gebunden
und an die Begabung, einen 40-Tonner Tag und Nacht in der Spur
zu halten, auch nicht mehr an die verzehrende Gabe, mit Gewalt
tiber sich und den eigenen Schlaf zu triumphieren, sucht die nun
freie Gewalt neue Bindungen. Solang ist sie aufier Kontrolle. Da-
rum, das ist die Gewalt des Staats, kontrolliert er die Fahrer, die
aber diesen Schutz, den der Staat ihnen geben will, missverstehen
als ein weiteres Tribut, das sie iiber die Steuern hinaus zu zahlen
haben. Weil der Staat ihrer Begabung offenbar misstraut und da-
mit genau dem, was sie tiberhaupt zu geben haben. Die Fahrer
geben Steuern und Strafen, aber sie erhalten nichts, was sie
schiitzt - vor einem Staat, vor seiner Kontrolle, vor dem Unfall
und vor der Entlassung. Damit ist der Zauber der Gabe gebro-
chen.

Dieser Zauber

ist die Milch bei Thaipusam. Sie wird dem Gott gegeben wie ein
Tribut, der schiitzen soll. Fir den Akt der Gabe wie der Hingabe
erwarte ich, dass ich beschiitzt werde. Darum heifst es, der Staat
trage Verantwortung. Aber er trdgt sie wie Gott Murugan: nur
symbolisch. Mit dem Unterschied, dass der Staat sehr genau sagt,
wie viel Milch er haben will. Damit kassiert er, nach Leistung,
Kontrolle und Aufsicht (den Eigenschaften des Sports), und zwar
genau den Anteil, den der Mensch einst als seinen eigenen
Triumph tiber die Arbeit betrachten durfte. Er zahlt genau die
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Verschwendung und Vergeudung, die seinen Uberfluss bedeutet
hétte.

Die Gabe

ist das Gegenteil der Okonomie. Sie verpflichtet zu nichts, wenn
ich dem Bettler etwas gebe, oder auch nicht - die Gabe zementiert
nur unseren Unterschied. Sie ldsst mich souveridn erscheinen, wo
der Bettler nur ein Almosen findet.

Darum glauben wir lieber an die Gleichung eines Lohns, auch
der Kunst, obwohl sie nicht auf messbarer Arbeit beruht, sondern
auf einem Spiel mit dem Handwerk, einer Technik der Intuition,
einer selbstgentisslichen Wiederholung der Kréfte. Spiel, Selbst-
genuss und Intuition sind aber keine Vokabeln der Arbeit, sie
stammen aus einer Zeit, als der Kiinstler noch von der Gabe lebte,
und vom Geschenk seines Mizens.

Darum steht der Kiinstler zwischen zwei Fronten, der Gabe
und der Arbeit, dem Geschenk und dem Lohn. Gabe und Ge-
schenk sind fiir ihn Insignien des Uberflusses, des Wohlwollens,
der Ehrfurcht; Arbeit und Lohn dagegen sind fiir ihn Zeichen des
Mangels. An Genie.

Noch einmal

Was bleibt vom Menschen, wenn man die Arbeit von ihm abzieht?
Der Soziologe Wolfgang Engler antwortete so: »Als eine Gruppe
von Soziologen 1932, auf dem Hohepunkt der Weltwirtschaftskri-
se, das Osterreichische Industriedorf Marienthal besuchte, waren
sie nicht so sehr vom materiellen Elend betroffen, sondern von der
Tatsache, dass die kostenlosen Buchausleihen in der Bibliothek
auf Null zurtickgegangen waren. Das einzige Geschenk, das sich
mit Arbeitslosigkeit verbindet, freie Zeit, wird als tragisches Ge-
schenk empfunden. Die Zeit vergeht, und ich fiille sie nicht. Das
ist das Schlimmste, was einem ohne Arbeit passiert.«

Arbeitslose und Arbeitsarme stehen nun ebenso zwischen
zwei Fronten wie die Kiinstler. Wieder zwischen der Gabe, die sie
erndhrt, und der Arbeit, die man ihnen verwehrt. Sie lesen die
Zeichen nur umgekehrt wie der Kiinstler. Gabe und Geschenk er-
leiden sie, sie sind fiir sie nur Zeichen des Mangels; daftir werden
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ihnen Arbeit und Lohn zu Zeichen von Uberfluss und Wohlerge-
hen.

Mangelt die Arbeit,

ist jedes Geschenk verdachtig. Auch das »tragische Geschenk« an
»freier Zeit«. Weil die Arbeit fehlt, entsteht verlorene Zeit, die
man nicht mehr verschwenden und vertréodeln kann. Die Zeit
dréangt sich auf - und man kann sich nicht revanchieren.

Wer an der Bdckertheke im Gedriangel der FEiligen »Ich hab
Zeit« sagt, ist ein Souverdn; sagt diesen Satz der Arbeitslose, sptirt
er Scham. Er hat nicht »trotzdem« Zeit, sondern nur im Uberfluss.
Die Zeit, spdtestens jetzt, erkennt er wie eine Ware der Okonomie,
die knapp gehalten, gezdhlt, gespart wird. Zu ihrer Verschwen-
dung braucht man ein besonderes »Recht«.

So verschlingt die Okonomie das Metaphysische: Zeit und
Sinn. Der Arbeitslose kann nur noch Sinnloses tun, wihrend fiir
die Okonomie alles sinnvoll ist, was sie verwertet.

Das Fest dagegen feiert keinen anderen Sinn, als diesen Sinn
zu vernichten. Der Rausch, den man vom Fest verlangt, will dem
Sinn Einhalt gebieten wie der Sport, der durch seine Sucht nach
Rekorden jeden anderen Sinn, gerade den der Arbeit, vernichtet -
denn Sport ist sinnlose Arbeit per se, die er fiir sein Fest vernich-
tet.

Der Staat

unterbreitet nun beiden, dem Kiinstler und dem Armen, einen
Tausch: eine Geldhilfe. Zugleich wittert der Staat, dass beiden
Gruppen die Okonomie suspekt sein kénnte. Den Arbeitsarmen,
welil sie nicht besser verdienen, den Kiinstlern, weil sie eine Arbeit
gegen die Konvention betreiben. Thre Existenz befindet sich au-
Berhalb der Okonomie. Sie sollten dankbar sein, dass die Almosen
durch die Gabe des Staats ersetzt wurden, wihrend islamische
Kulturen dieses Problem ans Fest delegieren. Ihr Fest, so ist es Sit-
te, gibt einen Gutteil, ein Drittel des zu Verschwendenden, an die
Armen. Und macht den Kiinstlern Geschenke im selben Mafs, wie
der Kiinstler als Geschenk fiir das Fest betrachtet wird.
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Im Fest regiert Verschwendung

Darum diirfe der Staat sich ein Fest nicht leisten. Weil er nicht
vergeuden darf. Denn gerade die Freiheit zur Freiztigigkeit be-
steuert er, den Luxus, die Ausnahme, den Genuss. Darum er-
scheint die Verschwendung als schédlich, einfach, weil sie fiir den
Staat schidlich wire, wiirde er verschwenden. Wie sollte der Staat
auch dulden, dass man die Sozialhilfe im Rausch vergeudet.
Wenn sich alle so verhielten, hiefe das: Wenn der Staat sich so
verhielte.

Umgekehrt: Ist der Staat sparsam, wird es ihm das Volk
gleichtun. Lauter sparsame Haushélter reifSen sich so am Riemen,
als wiéren sie selbst der Staat. Sie geben sich auch kein Fest, solang
der Staat keins gibt. Bis das nationale Fufsballereignis 2006 alles
wundersam entschuldete. Als wahre Staatskunst. Gegen die
Fremdenfeindlichkeit verhdngte er die Gastfreundschaft (um an-
schlieSend vehementer denn je die Integration zu verlangen). Ge-
gen den knausernden Pessimismus projzierte er eine tanzende
Masse von Feiernden auf jede Grofsbildleinwand (um dann hem-
mungslos alle Vergntigen im Namen einer medizinischen Ideolo-
gie und sonstiger Kiinste der Prognose zu bekampfen).

Verschwendung ist ungerecht

Das ist einzusehen. Denn niemand hat gleich viel Uberfluss. Ge-
recht hingegen sei, dass jeder stets eine Bugwelle von Arbeit noch
vor sich hat. Von etwas, das immer noch vor einem liegt. Wer das
nicht hat, wire frei. Das ist ungerecht.

Von den Arbeitern im Weinberg

Denn das Himmelreich gleicht einem Hausherrn, der frith am
Morgen ausging, um Arbeiter fiir seinen Weinberg einzustellen.
Und als er mit den Arbeitern einig wurde iiber einen Silbergro-
schen als Tagelohn, sandte er sie in seinen Weinberg. Und er ging
aus um die dritte Stunde und sah andere miifsig auf dem Markt
stehen und sprach zu ihnen: Geht ihr auch hin in den Weinberg;
ich will euch geben, was recht ist. Und sie gingen hin. Abermals
ging er aus um die sechste und um die neunte Stunde und tat das-
selbe. Um die elfte Stunde aber ging er aus und fand andere und
sprach zu ihnen: Was steht ihr den ganzen Tag miifSig da? Sie
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sprachen zu ihm: Es hat uns niemand eingestellt. Er sprach zu ih-
nen: Geht ihr auch hin in den Weinberg. Als es nun Abend wurde,
sprach der Herr des Weinbergs zu seinem Verwalter: Ruf die Ar-
beiter und gib ihnen den Lohn und fang an bei den Letzten bis zu
den Ersten. Da kamen, die um die elfte Stunde eingestellt waren,
und jeder empfing seinen Silbergroschen. Als aber die Ersten ka-
men, meinten sie, sie wiirden mehr empfangen; und auch sie emp-
fingen ein jeder seinen Silbergroschen. Und als sie den empfingen,
murrten sie gegen den Hausherrn und sprachen: Diese Letzten
haben nur eine Stunde gearbeitet, doch du hast sie uns gleichge-
stellt, die wir des Tages Last und Hitze getragen haben. Er ant-
wortete aber und sagte zu einem von ihnen: Mein Freund, ich tu
dir nicht Unrecht. Bist du nicht mit mir einig geworden tiber einen
Silbergroschen? Nimm, was dein ist, und geh! Ich will aber die-
sem Letzten dasselbe geben wie dir, habe ich nicht Macht zu tun,
was ich will, mit dem, was mein ist? Siehst du scheel drein, weil
ich so gitig bin? So werden die Letzten die Ersten und die Ersten
die Letzten sein.

In der spéteren Uberlieferung finden sich zusitzlich die Worte:
»Denn viele sind berufen, aber wenige sind auserwihlt.«

Jeder, der die Arbeit heiligen muss

und aus ihr seine Rechte ableiten soll, liebt dieses Evangelium als
die tiefe Quelle seiner wirklichen Kultur, die hier sehr wohl ein-
sieht, dass Arbeit nichts anderes ist als ein sehr schlechtes Ge-
schift. Den Glauben an diese Arbeit hat die Kultur sich aber ange-
legt, um im Gegenzug den Glauben selbst so herablassend unver-
schamt zu betrachten wie eine herabgerutschte Hose. So steht er
nun da, in seiner Arbeitswut, der Michel ohne Hose, im Hemd,
das ihm n&her ist.

Angst

hat er. Das verstehen wir. Muss arbeiten, hat keine Zeit zum Den-
ken. Also hat er auch keine Kultur notig, aufier der, die ihn inte-
griert, die die »seine« sei, und die sich dem Erschopften bloff noch
zutrdgt als jene Kulturindustrie, von der schon im letzten Jahr-
hundert Adorno annahm, dass sie der finale Schritt zur Verskla-
vung des Menschen sei: Unter Kultur verstiinde man nur noch
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Medien der Widerstandslosigkeit, die dem Denken weder Fallen
noch Stolpersteine stellen. Alles wird Gedudel und Gequatsche,
ununterscheidbar das Nachgedachte und Vorgekaute. Hauptsa-
che, die Bibliotheken fiillen sich, die Buchproduktion erreicht im-
mer neue Rekorde. Diese Hohe der Zeit ist nun allemal zu halten,
und moderat zu steigern als einen Sieg der Zivilisation, die nur
tiir Arbeitende das Recht auf Gliick erzwingt. Denn nur die Arbeit
ist unverdufierlich ans Recht gekntipft, in ihrem Namen zu tun
und zu lassen, was man Freiheit nennt. Sie aber wird wie das
Himmelreich etwas spédter ausgezahlt, im Alter. Und hier treffen
wir sie endlich, all die, denen es wie den alten Griechen verpont
war zu arbeiten. Ihre Sklaven sind die Generation Praktikum. Die
Alten aber haben ihr Vermogen schon schlecht oder recht ge-
macht. Jetzt kehren sie zurtick in den Elfenbeinturm der Mufse,
den sie auf einmal - vielleicht nicht von heute auf morgen - sehr
wohl geniefien. Miissen. Ohne Arbeit. Die Alten philosophieren,
fithren ein endliches, ein souverdnes Leben ohne Arbeit, feiern mit
Gleichgesinnten ein vernunftvolles Symposion als Fest ohne Ar-
beit, lieben Knaben und Midchen, die ihre Enkel sein konnten
und unterhalten ihre Wirtschaft ohne Arbeit, verstehen sogar ihre
politische Verantwortung tiber ein Gemeinwesen, das sie nur
nicht mehr hort. Weil die Alten den entscheidenden Schritt bereits
geschafft haben. Fast ohne Gram die Arbeit niederzulegen. Und
damit zu verschwinden aus dem Diktat der Arbeit.

Es freut die Alten,

dass sie endlich Zeit zum Lesen haben. Dass sie wieder Herren ih-
rer Zeit sind. Dass sie ihre eigene Zeit haben. Dieser Ubergang
von fremd- zu selbstbestimmter Zeit erinnert sie nicht ganz abwe-
gig an die fremdbestimmte Zeit, die sie im Theater, Kino, vor dem
Fernseher verbringen, und jener selbstbestimmten Zeit eines Fests,
auf das sie gehen, wann sie wollen und das sie verlassen, wenn
ihnen danach ist. Oder an ein Buch, das sie lesen, wie es ihnen ge-
tallt, und niederlegen, wenn sie die Lust an ihm verlieren. Uber
uns schiitteln sie nur den Kopf mit Friedrich Nietzsche: »Nicht das
ist das Kunststiick, ein Fest zu veranstalten, sondern solche zu
finden, welche sich an ihm freuen.«
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Sizilien

Ein Anwesen unweit von Messina. Ein Torbogen, Flieder. Ein
eckiges, nicht eben einladendes Gebdude am Hang, wie versehent-
lich dort hingebaut. Innen wirkt es viel angenehmer. Ein Atrium
in der Mitte des Hauses. Ein Sdulengang ringsum. Vom ersten
Stock, an eine Balustrade gelehnt, schaut man in einen quadrati-
schen Hof, etwas zu grofs fiir ein Wohnzimmer, etwas zu klein fiir
ein Theater. Im Zentrum steht ein flacher Tisch als ungeschmitickte
Empore, rundrum reich drapierte Sofas. In die Wand ist eine Feu-
erstelle eingemauert, in der Kiiche nebenan rumort es. DraufSen
im Garten, den man vom Giéstezimmer im ersten Stock sehen
kann - er ist angelegt wie ein Schutzwall - trocknet weifse Bettwa-
sche auf Fliederbtischen. Uberall riecht es nach ihren Bliiten.

Unschlissig

stehe ich im Zimmer. Bin eingeladen zu einem Symposion mit
dem Titel »Das souverdne Theater« (was alles offen ldsst, wie bei
Akademien {iblich). Eine italienische Bekannte leitete die Einla-
dung weiter, die ungewochnlich schlicht war. Der Brief enthielt
weder eine Liste von Rednern noch eine Internet-Adresse. »Fahr
hin, wenn du Zeit hast«, sagte sie, »ruf aber an, damit sie wissen,
dass du kommst«. Das Telefon diente nur dazu, meine Ankunfts-
zeit am Flughafen zu erfahren. Mir gefiel das. Es roch nach dem
Luxus des Unerwarteten, des Ungewissen, so als wiirde man sich
unwillkirlich fragen: Wonach sehnst du dich stichtig? Solang du
das nicht weifst, bleibt alles neutral, unaufgekldart und atmet die
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Normalitdt des Gleichgiiltigen, wie dieses Haus, der freundliche,
nicht herzliche Empfang durch eine Bedienstete, die das Zimmer
mit der unverbindlichen Hoflichkeit einer Hotelangestellten zu-
wies und wieder verschwand.

Das Symposion beginnt

Es klopft an der Tiir. Das Freudestrahlen eines Stidldnders um-
armt mich. Ich habe ihn nie zuvor gesehen. »Kallias«, stellt er sich
vor. Dann: »Lass uns was trinken.« Als wir im Atrium in die ge-
waltigen Sofas sinken, sagt er: »Willkommen zu meinem Sympo-
sion.« Selten, dass jemand ein Symposion sein eigen nennt. »Ich
widme es«, und sein Glas zeigt in eine Richtung, die ich nicht im
Blick hatte: »Autolykos.« In der Ecke steht ein blasser Junge,
schiichtern, noch nicht volljahrig. Kallias sagt: »Ich bin ganz ver-
liebt in diesen Knaben.«

Die Giste, samtlich Manner, treten aus den Zimmern wie aus
Kulissen. Der Neue, ich, soll eingeweiht werden. Kallias spricht
von: »geweiht werden«. Es ist ein sonderbarer, sehr einfacher Akt.
»Schwore, sagt Kallias, »auf dieses Kdstchen. Und schwore, dass
du niemandem und nie sagst, was sich darin befindet.« Gut, ich
schwore. »Schwore, dass du das, was du erlebst, zwar frei erzih-
len darfst, aber kein Wort davon, was dieses Kidstchen enthilt.«
Meine Stimme wird zwangsldufig entschiedener: »Ich schwore«.
»Hast du dazu eine Frage?«, fragt Kallias. Ich hétte, doch schiitteln
die hinter ihm stehenden Manner den Kopf. »Nein«, sage ich.
»Dann ist hiermit das Symposion eroffnet.« Er 6ffnet das kleine
Késtchen. Ich muss lachen. Alle lachen. Es ist ein gewaltiges, ein
ansteckendes, ein ganz und gar groflartiges Lachen, das das Fest
erdffnet.

Das Essen

wird auf koreanische Art als ein bereits gedeckter Tisch hereinge-
tragen. Es ist von unmoglicher Frische. Noch bewegen sich ein-
zelne Glieder mancher Meeresfriichte. Der Champagner ist drin-
gend notwendig, um neben vertrauten Austern auch eine salzige
Suppe von Laich zu schliirfen. »Das Rohe und das Gekochtex, sagt
Kallias, »das Rohe zuerst, denn das ist immer am Anfang von al-
lem. Auf dass Autolykos, mein Geliebter, noch lange roh bleibt!«
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Wir toasten. Der Tischnachbar nennt sich Sokrates und reicht eine
Schiissel weiter mit etwas, dass nach Erdnussflips aussieht. Sie
enthdlt frittierte Bienen, die gegen die Macht der Gewohnheit, um
die es hier nicht geht, sehr viel besser schmecken als ihr vegetari-
scher Ersatz. Alle erheben sich, spenden ein Trankopfer und
stimmen ein Lied an, das aus einem einzigen unsinnigen, somit
leicht zu singenden Refrain besteht. Der Tisch wird davongetra-
gen. Die Stimmung ist so gelost, dass ein Symposion unmdoglich
scheint: Vortrdge, eine Prdsentation in welcher multimedialen
Ausschmiickung auch immer, die niichterne Erkenntnis, ein wis-
sender Disput von zu Ende gedachter Auffassung - nichts davon
passt zu den gereichten Zigarren, in deren Rauch sich die Gedan-
ken mit der immer winzigeren Sorge paaren, ob die vorbereitete
Gabe, ein zu verlesendes Manuskript mit der Uberschrift »Die Be-
deutung der Souverdnitdt bei Georges Bataille im Tanz des 20.
Jahrhunderts«, nicht Fehl am Platz sein konnte.

Aleutride

Wir lagern auf den Sofas. Auf der wenig erhohten Biithne in der
Mitte des Atriums tritt eine syrakusische Flotenspielerin auf,
Aleutride heifdt sie, die Tochter eines Theaterunternehmers, der
auch eine Akrobatin und einen jungen Tdnzer mitgebracht hat.
Wihrend der Unternehmer lautstark bestimmt, erst dann tanzen
zu lassen, wenn er sein Geld in der Hand hat - man schickt nach
der Borse - zeigen manche Herren ungeniert auf die Akrobatin,
die ihren Korper zum Aufwidrmen biegt, andere auf den Knaben,
der Gymnastik betreibt. Es beginnt eine Vorstellung, die sonst
wohl nur zuriickgelehnt und mit verschrankten Armen zu genie-
len wdre. Aber sofort schreit Sokrates: »Habt ihr gesehen, wie
dieser schone Knabe durch seine Bewegungen noch schoner er-
scheint, als wenn er still steht?«

Sein Einfall scheint keinen zu storen. Die Flote macht weiter,
die Akrobatin macht weiter, der Tanzer macht weiter, nur der
Theaterunternehmer fragt nun hoflich in die Runde, welche Art
von Tdnzen man bevorzuge. »Einen schonens, entfdhrt es einem.
»Was wire auch verlockender als die Schonheit?«, fragt ein zwei-
ter, und die Antwort vom Sofa gegeniiber: »Na, den Schénen zu
kiissen und ihn zu verkuppeln!« »Also brauchen wir sinnlichere
Téanze«, beschliefst Sokrates, denn darum geht es: »um die Lust als
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Voraussetzung fiir Gemeinschaft und Freundschaft«. Der Syraku-
sier lasst abbrechen, fliistert der Akrobatin und dem Tanzer etwas
zu, hievt einen Sessel auf die Bithne und verkiindet eine Choreo-
grafie, die er »Ariadne und Dionysos« nennt.

Dionysos, der junge Tanzer, sitzt, wie ein wenig trunken, auf
dem Sessel. Ariadne tritt hinzu, und als er sie nun selber erblickt,
tanzt er mit einem Ausdruck zirtlicher Zuneigung auf sie zu,
fithrt die Akrobatin zu seinem Sessel, setzt sich auf ihre Knie, um-
schlingt sie und kiisst sie. Sie erwidert voller Zuneigung seine
Umarmung.

Die Géste klatschen Beifall. Dionysos steht auf und hebt
Ariadne zu sich empor. Nun kann jeder, von allen Seiten, Haltung
und Bewegung eines sich kiissenden und herzenden Paars studie-
ren. Alle, die sehen, wie Dionysos in seiner wahrhaften Schonheit
und Ariadne in ihrer reizenden Jugendlichkeit nicht spielen, son-
dern sich wirklich auf den Mund kiissen, halten endlich den
Mund, weil die beiden keineswegs den Eindruck machen, als hét-
ten sie die Gesten nur einstudiert, sondern es wire ihnen Erlaub-
nis gegeben, das zu tun, wonach sie sich sehnen.

Xenophon beschreibt diese Szene in seinem »Gastmahl« im
Jahr 370 v. Chr.

Xenophon

liefert ein sehr schones Dokument vorchristlicher Tanzdarbietung.
Er bezeichnet einen Unterschied zwischen dem Theater der Kiins-
te mit Flotenspiel, Akrobatik und Tanz. Und einem Schauspiel,
dass ohne jedes Wenn und Aber den Korper zeigt: in seiner
Schonheit, in seinem Begehren, unverstellt. Dass Dionysos, der
Weingott, und Ariadne, die kretische Mondgottin, im Rausch ihre
sechs Kinder als die sechs Staimme von Hellas zeugten, will man
eben nicht nur wissen, man will es auch sehen. Das ist die Schau-
lust. Sie hasst die Kunst der Verstellung. Man verlangt einen wirk-
lich erregenden Korper und seine Schonheit von Anbeginn. Damit
wir beides: aushalten konnen miissen.

Bei Xenophon, so ging es weiter, sprangen die Herren sofort
auf ihre Pferde, um ihre Erregung am legitimen Ort, der Ehefrau,
auszutoben. Mein Nachbar sagt, Xenophon unterscheide aber in
seinen »Erinnerungen an Sokrates« deutlich zwischen der buhleri-
schen (hetairikds) und prostituierten (peporneuménos) Autoritat
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des Tanzers: »Ein Knabe solle zogern Lust zu empfinden, sondern
niichterner Zuschauer seiner Glut bleiben.« Er will sagen: Der
Téanzer, der Ariadne kiisst vor aller Augen, darf sich seinen eige-
nen Gefiihlen nicht hingeben, sonst wiirde er sich prostituieren. Er
soll die Erregung aber auch nicht darstellen, sondern herstellen.
Dazu muss er sie selbst beherrschen, um den Teilnehmern des
Symposions ein Begehren anzuziichten.

Erotisches Theater

Kallias deutet mit einer Geste auf die bemalten griechischen Vasen
an allen Seiten des Atriums, die keine sokratische Kritik und meis-
terlichen Philosophen zeigen, keine ntichternen Symposien, son-
dern wiiste Gelage, Rausch und sexuelle Erregung. Dargestellt
sind der aufgerichtete Penis, nackte Tdnzerinnen, trunkene Biirger
mit aufgedunsenen Bauchen. Sokrates sagt: »Denkt ans Theognis,
die Gedichtsammlung fiir junge Aristokraten, die offen jeden An-
stand und jede Scham verachteten: Warum soll man nicht die
Nachte mit Trinken und erotischen Abenteuern verbringen? Da-
rum feiern all diese Gedichte und Vasenbilder das siifSe Leben,
den Luxus der Ausschweifungen.« Es muss sich einer leisten kon-
nen: zu begehren. Und wieder Kallias: »Ich selbst bevorzuge den
reichen Herakleides Pontikos, ein Schiiler Platons. Im 4. Jahrhun-
dert v. Chr. behauptet er, dass das Leben im Luxus und in Ver-
gniigungen die Zeichen fiir einen freien Biirger sind. Von ihm
stammt mein Lieblingssatz: Wer méfsig lebt, ist undankbar.«

Darauf trinken wir einen

und das vorbereitete Manuskript bugsiere ich unauffillig ins auf-
lodernde Kaminfeuer. Jeder spricht, was ihn im Moment beschif-
tigt: nicht »iibermannt« zu werden. Ist dieser nicht zu Uberman-
nende der Tanzer? Weil er seinen eigenen Korper beherrscht und
somit die Lust: zum Genuss des attischen Biirgers, der bereit war,
dafiir ein Vermogen auszugeben? Der Tadnzer stachelt ihre Lust an
und kontrolliert sie, wahrscheinlich im Verbund mit den Bediens-
teten. Denn ein Kellner, wohl mehr als das, steht auch hier abseits
und beobachtet uns. Ich winke ihm, aber er reagiert nicht, obwohl
er mich ansieht. Man sagt mir, worauf er achtet: dass unsere zu-
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nehmende Trunkenheit gleich bleibt, damit niemand vor dem an-
deren die Wiirde verliert. Es wird erst gelallt, wenn alle lallen.

Der Rausch

»Nehmen wir an, tibersieht auch Kallias mein orales Begehren,
»es stimmt, dass Tanze - weil das die Vasenbilder zeigen - die
erotische Kultur der Reichen bestimmten.« Die Herrschaften bei
Xenophon verhielten sich nicht eben andidchtig den Tanzern ge-
gentiber, im Gegenteil, sie sind selber alles andere als mundtot.
Das hat nichts mit Geringschédtzung zu tun. Sie wollen nur ihre
Niichternheit beweisen, in dem sie den Tanzer loben und tadeln.
Sie wollen nicht ihre eigene Erregung erleiden, sondern versuchen
ihre Erregung zu beherrschen wie Regisseure. Damit fronen sie
dem maénnlichsten Médnner-Luxus tiberhaupt, mit dem Feuer zu
spielen, von dem sie hoffen, das es sie verzehrt, um zugleich an-
deren Minnern zu beweisen, wie sehr sie das Feuer beherrschen.

Die Initiation

»Denng, ruft Sokrates: »niemand soll Sklave des Begehrens sein,
sondern dessen Herr. Das Begehren beherrschen - es nicht unter-
driicken, es nicht verleugnen, es nicht verbieten ...« Alle nicken.
Sokrates hat recht.

Der Einzige, der nichts gesagt hat, ist der schéne Autolykos, in
den Kallias so verliebt ist. Immerhin gibt er dieses Symposion zu
seinen Ehren. Autolykos schweigt. In die Méannerrunde wird er
erst aufgenommen, wenn er nur eins sich nicht gefallen ldsst: Ob-
jekt oder Sklave seines oder eines anderen Begehrens zu sein. An
ihm, sagt Kallias, »empfinde ich Lust«. Er sagt Lust (»pothos«), ich
verstehe Leiden (»pathos«), wohl aus Mitleid. Fiir meinen Ge-
schmack ist er noch viel zu jung fiir sowas.

Aber das Symposion traut sich etwas: Die Lust, tiber die es
denkt, will es zulassen. Autolykos ist nicht nur wirklich schon, er
wird begehrt, damit er ein ebenbiirtig begehrendes Mitglied wird.
Fiir ihn gilt genau das, was Xenophon buhlerisch, frei, nannte (he-
tairikos), wie eine Hetére, nicht aber prostituiert und wie ein Skla-
ve des Pornos (peporneuménos). Er muss sein geschlechtliches
Begehren dufSern. Er darf sich diesem Begehren nicht unterwerfen.
Er muss es zulassen, um es zu beherrschen. Sollte er sein Begehren
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beherrschen, hat er auch Chancen auf politische Amter, weil gilt:
Wer sich selbst beherrscht, kann auch andere beherrschen.

Was ist mit Ariadne?

Mein Blick war eher an ihr haften geblieben. »Sie ist unbertihr-
bar«, behauptet Kallias. Initiiert wird »sein« Knabe, um ihn spater
an die Frau, die Autolykos heiraten wird, weiterzureichen. Die
Frau ist kein Spielzeug. Sie wird schon mit 15 Jahren vermahlt. Es
ist der initiierte Mann, der auch ihre Erziehung in Liebesdingen
tibernimmt: weil er, deutlich ilter als die Frau, mit Amtern ausge-
stattet sein wird, die ihn die Verantwortung erst tragen lassen,
auch iiber den nichsten heranwachsenden Knaben, den er lieben
wird. Die Frau aber ist die Ehe, sie ist die »Satzung«, einmal ge-
setzt, heilig, tabuisiert, unberiihrbar. Sie ist die Geschiitzte, weil
sie schiitzt vor dem Unbill des Draufien, wo die Midnner ihr Land
mit Hermen, phallos-artigen Grenzsteinen, umstellen. Manner
wissen sehr genau, wie eng all das miteinander gekoppelt ist: ihre
Sexualitdt und ihre Aggressivitédt - beides beherrschen zu konnen,
ist lebenswichtig.

Der Wettstreit

Darum ist ihr Fest ihre Herausforderung, indem es ihr Begehren
fordert. Dazu dient das Theater. Auf ihm wiederholt sich alle Ge-
walt, das Begehren, das Verbot, die Uberschreitung. Sie sind selbst
involviert. Keine Zeugen. Sondern Miturheber. Was aus dem
archaischen Hollywood noch riiberklingt, die Verherrlichung von
Gewalt, das illegitime Begehren, das nach einer legitimen Befrie-
digung drangt. Das gibt es nicht im heutigen Theater. Das Fest der
Antike stammt aus diesem Spiel um das Begehren, als eine Feier
der Gewalt.

Man trug dazu Masken, die die Person schiitzten angesichts
der Versuchung, der sie sich aussetzten. Hier wurde stattdessen
kaum einer der zehn Méanner vorgestellt. Nur der Gastgeber: Kal-
lias. Der Wortftihrer: Sokrates. Und Autolykos, der Gegenstand.
Er sitzt jetzt stumm neben Kallias, seinem Liebhaber, auf seinem
Sofa. Alle haben ein eigenes Mobel, wie eine Insel. Zusammen er-
geben die Sofas eine Burg, wie Grenzsteine, gleich angesiedelt um
die Biithne, die - nachdem die Tdnzer abgetreten sind -, wie ein
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verddeter Altar wirkt, ein heiliges aber leeres Zentrum. Ist das
Symposion eine Probebiihne fiir das Leben? »Falsch«, sagt Sokra-
tes. »Es ist eine Biihne fiir die Schonheit«. Er steht auf, kehrt zu-
riick mit einer Vase, die er aus einer Ecke nimmt: »Denn wirklich,
was verlockt mehr als die Schonheit?« Die Vase zeigt einen Mann,
Aias, mit erigiertem Penis und einem Schwert, der gleich die nack-
te Kassandra vom Altar der jungfrdaulichen Athene wegreifSen
wird.

Vergewaltigung

ist das, was auf diesem Bild als Néchstes passieren wird. Wir rei-
chen die Vase einander wie ein Beweisstiick, vorsichtig, auch
wenn sie eine Kopie ist. Der Phallos ist das Schwert, dagegen ist
nichts zu machen, das ist die Gewalt der Lust. Wer je eine Waffe
in der Hand hielt, kennt sie, die Hochspannung aus Begeisterung
und Aggression, die gerade beim Erfolg ins Sexuelle umschlagt,
ins Leere stofit, weil der Gegner schon erlegt ist, wie bei Aias, und
die sich weiterhin entladen will: als Vergewaltigung.

Die Vase versinnbildlicht das nicht, sie mahnt nicht. Sie feiert
das ohne die Sichtbarkeit des Akts selbst. Sie feiert die Moglich-
keit. Die Moglichkeit ist schrecklich schon. Aber nichts weist auf
das Absolute hin, das Verbot: dass die Vergewaltigung gerade vor
dem Altar eine doppelte Schandung ist, das gesellschaftlich Un-
stthnbare schlechthin. Das grofite Verbrechen: die Gewalt gegen
die Frau als eine Gewalt auch gegen das Religitse, bei dem sie Zu-
flucht sucht.

Schonheit

»Das ist schon!«, beharrt Sokrates, »denn schon ist das, was ich
empfinde, wenn ich ein Begehren spiire. Ich liebe Schonheit.«
»Warum?« »Weil sie mir fehlt, und weil ich ganz erregt bin, wenn
sie mir begegnet.« »Warum erregt dich Kassandra?« »Tut sie das?
Nein, sie ist vielmehr schon vor dem Altar der jungfrdulichen
Athene, durch eine Gefahr, die ich kenne. Wenn Gewalt von mir
Besitz ergreift, und ich nehme mir diese Gewalt, dann miisste ich
genauso sagen, dass die Gewalt schon ist.« »Ist die Gewalt
schon?« Nach einer Weile: »Ja, das ist sie.« »Aber wir fiirchten
sie.« »Mehr als alles andere.« »Was ist das Gegenteil von Gewalt?«

82



IMMER SUCHTIG NACH DEM FEST

»Schonheit.« »Stimmt das?« Und nach einer Weile: »Ich muss zu-
geben, dass die Welt schon ist, weil ich sie begehre, und so ist das
Begehren schon, das Verlangen, ihre Erfiillung (Tokos) und alle
damit verbundenen Freuden (Eudaimonia).« »Worum also geht es
bei der Schonheit?« »Um ihre Erfiillung (sagte Platon).« »Was ist
Erfullung?« »Das biologische Hervorbringen (wortlich: die Ge-
burt) des Schonen selbst.« »Die Geburt ist auch eine Gewalt.«
Nach einer Weile: »Die grofite Gewalt, die sich gegen die Geburt
richten konnte, wiare, dass ich (das Kind, mich selbst) nicht mehr
begehre.« »Also gehort die Gewalt dazu?« »Nur, wenn sie das
Schone hervorbringt.«

Was fiir ein Dialog

Leben wird in die Logik der Sprache verdammt. Weil in dem
Spiel, auch im Spiel der Sprache, alles enthalten ist: Gewalt, Be-
gehren, Erotik, Tod. Beabsichtigt Kallias mit diesem Symposion
nur, all diese ewigen, die klassischen Fragen zu wiederholen? Ei-
nen Moment denke ich, ist fiir Kallias die Antike nur ein Zu-
fluchtsort der Moderne, wie es auch die vergangene documenta in
Kassel war: »Ist die Antike unsere Moderne?«, fragte sie. Und, als
wadre es kein Widerspruch, fragte man auf dieser Kunstschau nicht
nur nach der vorgeblichen Gleichheit der Menschen (die bei den
Griechen nur fiir den Adel galt), sie fragte im selben Atemzug
nach der Verantwortung fur die Welt und nach den Moglichkeiten
zur Versohnung mit ihr.

Sokrates” Frage nach der Schonheit enthilt aber keine Sehn-
sucht nach Versshnung. Sie ist nicht mal, wie bei Friedrich Schil-
ler, eine Frage der Freiheit - die er in der Schonheit erblickte, denn
der feiernde, philosophierende Adel der Griechen war bereits frei.

Diese Herren erkennen nur Fakten an: die Gewalt, die Verfiih-
rung, die Lust, das Begehren. Machen nicht die geringsten Anstal-
ten, im Namen der Schonheit etwa Krieg, Gewalt, Vergewaltigung
zu verurteilen. Sie ndhern sich keinem Ziel. Das Symposion hat
keine Beschlusskraft, es ist kein Gericht, ist kein parlamentarischer
Ausschuss: Es spielt nur. Wie ein Theater? Oder ist das Symposion
nicht - ein Fest?
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Fir Michel Foucault

den Archdologen des Wissens, bedeutete das Symposion etwas
Ernstes: dass es eine Sorge gab. Eine ernste Sorge, die durch Se-
xualitdt, Begehren, Gewalt, den Krieg erst ausgelost wird. Hier
aber entstanden nicht hemmende Gesetze zu ihrem Bann, sondern
etwas Besseres: die Wissenschaften. Wissenschaft entsteht aus
Sorge. Aber sie findet nie eine Antwort. Sie sucht sie noch. Darum
enthélt keine Wissenschaft ein Heilsversprechen. Sie ndhrt nur die
Hoffnung auf Erkenntnis. Die Wissenschaft ist kein Gesetzbuch,
sie ist selbst ein Spiel. Sie spielt mit den Moglichkeiten der Ver-
fithrung oder der Ubertretung. Sie schmeckt ab. Sie fahrt koreani-
sche Kiiche auf. Sie testet das Begehren. Aus Sorge, weil sie um
die Macht des Gifts, um die Unvertraglichkeit Genaueres wissen
mochte. Dasselbe macht auch das Fest. Es sorgt sich: um das Aus-
bleiben der Sonne in noérdlichen Regionen, deshalb die Sonnen-
wendfeier. In der Sorge um das Ableben der Toten griindeten sich
samtliche Feste des Totenkults. Aus Sorge um Nahrung nimmt
sich der Karneval das Recht heraus, eine Gegengesellschaft zu
versuchen.

Kein Fest

das gegen die Vergewaltigung symbolisch ein Opfer wie eine
Vergewaltigung zelebriert, meint damit naiv, die Vergewaltigung
abgeschafft zu haben. Kein Fest wird glauben, im erlaubten Aus-
bruch von Gewalt den Krieg nun alternativlos zu besiegen. Kein
Fest kann im Spiel mit der Verfiihrung verlangen, die Lust des
Korpers gestillt zu haben. Sogar die Moderne versteht nicht, wie
es moglich sein soll, per Gesetz die Leidenschaft zu vernichten,
obwohl es ihre gidngige Praxis ist.

Spielt die Wissenschaft aber nicht mehr, gibt sie sich tatsdch-
lich dazu her, dass ihre immer nur einstweiligen Prognosen und
Diagnosen in Gesetzesvorlagen gegossen werden konnen. Der
Experte wird zum Opfer, indem er wie ein Priester behandelt
wird. Kein Symposion und kein Fest dagegen hitte es gewagt, in
seinem freien Spiel die eigenen Argumente so abzuschliefSen, dass
sie Folgen fiir die Gesellschaft hidtten. Aus keiner Tragddie folgt
ein Gerichtsbeschluss. Sie spielt ihn nur, »wie ein Gesetz«. So sind
auch alle schriftlichen Versuche aus den griechischen Symposien,
insbesondere die Platonischen, erst sehr viel spdter »wie ein Ge-
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setz« gelesen worden. Mit Georges Bataille, aus meinem verbrann-
ten Manuskript zitierend, war der Sinn des Symposions vielmehr:
»Was man von uns erwarten kann, ist, so weit wie moglich zu ge-
hen und nicht, zu einem Ergebnis zu gelangen.«

Nur aus Sorge

geht man so weit wie moglich. Darum miissen Freiheit und Be-
gehren, auch das Fest und das Denken, notgedrungen radikal
sein. Genauso aber gibt sich auch eine populistische Politik radi-
kal, wenn sie vor lauter inszenierter Sorge eine »radikale Losung«
verlangt. Nur verwendet sie diese Losung immer gegen die Frei-
heit und das Begehren. Im Namen der Angst. Um uns mit diesem
Satz zu beschwichtigen: »Was man von uns erwarten kann, ist,
euch so weit entgegen zu kommen, damit ihr unser Ergebnis
liebt.«

Das Fest ist ein Spiel

Kallias sagt: »Es gibt nichts, was der Freiheit hinzuzufiigen ware.
Und nichts, was das Begehren tibertrifft. Denn wenn die Gewalt
des Begehrens ausbricht in der Grausamkeit, ahnt jeder, dass we-
der das Begehren noch die Grausamkeit durch ein hemmendes
Gesetz kuriert werden konnen.«

Der Glaube an das heilende Gesetz kommt vom reinen Glau-
ben, dessen moralisches Fundament immer die Behauptung war,
die Welt notwendigerweise verdndern zu miissen. Aus Angst. Ein
solches Ansinnen, auch »Errungenschaft der Zivilisation« ge-
nannt, gélte im gebildeten Haus bei Messina auf Sizilien als naives
Denken. Hier heifst es stattdessen, dass durch die Androhung und
die Praxis von Unfreiheit und unterdriicktem Begehren das grofite
Meistersttick der Naivitdt tiberhaupt gelang: Begehren, Leiden-
schaft und Gewalt zu ersticken durch Unterdriickung, durch Ar-
beit, durch einen Ubersinn, das Leben selbst verindern zu miis-
sen. Denn warum arbeiten nur die, die noch begehren konnten,
ihre Leidenschaften noch ausleben wiirden, Gewalt noch ausiiben
mochten? Fiir den freien Griechen war der Gedanke, mit arbeits-
wiitiger Gewalt die Gewalt umzulenken, undenkbar, da er selbst
nicht arbeitete. Hochstens nach Gutsherrenart.
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Ist der Adel frei?

Lieber verschwendete der Adel, gab rauschende Feste - gern in
einer Form, die ihn so erst berechtigte, Adel sein zu diirfen: als
Kiinstler. Er schuf und bestimmte das Verhalten, die Form, die Ri-
tuale, die sein gesellschaftliches Niveau tiber dem der Unfreien
bewies. Der Adel selbst war das Lebenskunstwerk, und seine ei-
gene Freiheit erfolgte, zumindest 6ffentlich, wie eine Kunst, die -
so war es auch auf der documenta oft zu horen - als ein »Gehabe
der Kunst« bezeichnet wird. Die Kunst steht in ihrer Gespreiztheit
Schlange vor der Wertschidtzung, um, wenn sie erfolgt ist, geadelt
zu sein: und so erst Kunst wird. Es gibt keinen Unterschied zwi-
schen der geadelten Kunst und dem Adel, solang sie beide das
Kunststiick vollfithren, nicht etwas Bestimmtes zu bedeuten, son-
dern etwas Besonderes. Das Besondere ist ihre Freiheit und dient
nur dazu, sich etwas herauszunehmen. Weil es das vornehme
Recht des Adels ist, sich genau das herauszunehmen aus seinem
Herrschaftsbereich, was ihn interessiert: Das sind die Schonheit,
die Gewalt, die Leidenschaft, das Begehren.

Sokrates

schldgt mit einem Thyrsosstab heftig auf meine Schultern. Es
schmerzt. »Wo steckst du, Neuling?« »In Gedanken« »Dann teile
sie gefdlligst mit« »Und wenn sie nicht wahr waren?« » Amdisierte
uns immer noch die Kunst, wie du liigst.«

Also erzidhle ich vom Adel der Kunst und sage: »Dass die Welt
heute nicht so antik denkt, sondern auf Partizipation beharrt, auf
Teilnahme.« »Beispiel, Beispiel«, rufen alle, denen endlich nachge-
schenkt wird.

Kota. Radjastan. Indien

Sein Name ist Pani Hari Lok Kala Mandal. Er ist Tanzunterneh-
mer. Seine Tdnzerinnen heifsen Govind Gandhera und Rajkumar
Kanada. Seine Investition: Festlich glitzernde Kleiderstoffe fiir die
Damen; er selbst erbte die Musikinstrumente vom Vater. Mehr hat
er nicht. So zieht er mit seinen Tdnzerinnen von Tiir zu Tiir, wie es
seine Vorvdter taten. Er kennt die Gastelisten unter diesem gigan-
tischen, wehrhaften Fort in der sonst hisslichen Industriestadt Ko-
ta. Abend fiir Abend ziehen die drei, manchmal auch mit be-
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freundeten Musikern, von Bankett zu Festmahl, wie es Xenophon
vor fast zweieinhalbtausend Jahren beschrieb. Sie klopfen an, sie
spielen auf, sie tanzen, und viel zu schnell kommt fiir die gut Ge-
nédhrten, die auf dem mit Teppichen und Kissen verzierten Boden
lagern, ein schrecklicher Moment. Man solle mittanzen. Die Musik
hammert frenetisch, die jungen Mddchen sind wunderschon. Mit
ihnen zu tanzen, ist eine Schande. Die eigene Schaulust kommt zu
kurz, wenn man sich messen lassen soll mit ihrer eleganten Ge-
schwindigkeit ... »Komm nur, komm nur, klatschen sie. Es kostet
Selbstiiberwindung: den satten Korper nicht gehen zu lassen,
sondern ihn bewegen zu sollen, vor allen anderen Gésten, die we-
nigstens in gleich misslicher Lage sind. Scham allein schon des-
halb, weil man in Konkurrenz mit denen tanzt, die es viel besser
konnen. Dagegen will man doch viel lieber bewundernd kapitu-
lieren. Sich in den Sessel, ins Dunkel verziehen. Ins Theater.

Govind und Rajkumar

aber sind Virtuosinnen der Verfiithrung, der Animation, Motoren
mit entwaffnender Eleganz, die den Tisch autheben gegen die un-
erzogene Sattheit, gegen die korperliche Tragheit, gegen den eige-
nen angetrunkenen Korper. Sie sind: Go-Go-Girls. Sie sind so
ibervoll mit Tanzlust, dass der Verdacht aufblitzt, die Tanzerin-
nen auf sozial geringer Stufe rdachten sich mit Tanz. Ihr Kénnen
macht ihnen niemand streitig, auch wenn sie keine eigene Biithne
haben; nichts von dem, was ein westlicher Tanzer mindestens ver-
langt, wenn er sich als Kiinstler fithlen will. Die beiden Maddchen
finden stattdessen, sich einen Teil nehmen ist besser, als sich einen
Teil nur denken. Das Schlimmste aber ist: Wahrend man mit ihnen
tanzt, hort das Denken auf. Es versiegt. Man lasst sich gehen und
konnte dartiber den Kopf verlieren.

Der Tanz

das merkt man gleich, kann nicht denken. Er bricht einfach her-
vor. Solang die Tanzende unberiihrbar blieb, war sie noch wie ein
Spiegel des eigenen Begehrens. Jetzt aber, mit ihrer Aufforderung
zum Tanz, neutralisiert sie den Spiegel. Meine eigene Beherr-
schung des Korpers soll ihrem viel beherrschteren Korper ent-
gegentanzen. Da ist nichts mehr, was reflektiert. Deshalb das

87



IMMER FESTE TANZEN

Misstrauen gegen den Tanz und das Fest. Reflexe werden ani-
miert, anstatt das Reflektierte, die Bedeutung, all das, was man
vom Theater verlangt.

»Woher also, frage ich euch, kommt das Misstrauen gegen das
Fest, und - zugleich - gegen den Tanz?«

Sokrates sagt

»Auch das Symposion ist tiber die Verfiihrung besorgt. Man kann
also die Sorge zerstreuen. Oder die Verfithrung. Ich glaube aber,
zerstreut man die Sorge, tut man ihr Unrecht. Sie hat einen Sinn.
Gegen sie hilft kein Schnaps, denn Sorgen sind gute Schwimmer.
Zerstreut man dagegen die Verfiithrung, denkt die Sorge, sie hat
gesiegt. Das ist der Anfang allen wirklichen Ubels. Denn ein Le-
ben in der Sorge, in der man sich durchaus hé&uslich einrichten
kann, ist ein Leben, das alles verurteilen wird, was sich vor dem
Willen der Sorge nicht in Acht nehmen kann: die Verfiihrung zu-
erst, dann der Tanz und so das Fest.«

Kallias sagt

»Du hast ins Kastchen geschaut. Was hast du gesehen? Das allzu
Offensichtliche. Darum hast du gelacht. Offensichtlich sind nur
die Schonheit, die Gewalt, die Leidenschaft, das Begehren. Dann
aber sagtest du, dass du gegen das Kiinstler-Genie bist, weil es
sich Freiheiten herausnimmt wie der Adel selbst. Fein, aber was
ist die Alternative? Dass der Mensch seine Sorge zur Kunst er-
klart? Dass er die Relevanz seiner Sorge betont, bestens im Kollek-
tiv - immerzu die Bedeutung ausbuchstabiert, die in Wahrheit
nichts anderes meint, als seine Sorge, weil die Welt nun doch kein
Kollektiv ist? So sollen alle einander immer nur dhnlicher werden
und sich der einen Ordnung des Korpers unterwerfen. Ausnah-
men werden keine mehr gemacht. Dabei ist gerade der Tanz, das
Fest, die Verfiihrung die Ausnahme. Tanz, sage ich dir gleich, darf
also alles, nur eins nicht: zur Regel werden.«

Autolykos schweigt.

Denn seine Initiation naht. Seine Schritte hinauf auf die Biihne
sind ungelenk. Sein Gesicht ist noch blasser als bisher. Wir halten
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Tombaks, vasenformige Handtrommeln, zwischen den Schenkeln.
Er beginnt unwillkiirlich zu tanzen. Zaghaft, wie es sein Charakter
ist. Er lauscht, wdhrend er sich noch wiegt. Die Augen hat er ge-
schlossen. Die Schlédge bleiben gleich stark, nicht zu schnell. Sie
lassen ihm Raum. Sie sind ruhig. Er scheint zu traumen. Er sucht.
Sein Korper windet sich, tastend. Sein Oberkorper beugt sich vor,
hierhin, dahin. Ich gebe, als er in meine Richtung drangt, zwei
Schldge mehr. Er schnellt zuriick. Mein Gegentiber macht es mir
nach. Die Schldge werden schneller. Seine Beine verlieren endlich
an Steife. Er klatscht sogar, einmal, unwillkiirlich. Er ldchelt, fast
verschamt. Die Augen bleiben zugekniffen, er wankt. Aber er
tanzt. Er stampft auf, was uns zu festeren Rhythmen animiert. Der
Junge halt sich fester, wie an einer Ballettstange, von der er sich
abstofsen kann in einen Genuss, den wir nicht unbeantwortet las-
sen. Wohin er nun immer sich neigt, ein kleines Solo der Tombak
an seiner Seite fiittert ihn, und er geht auf Feinheiten ein, die klei-
nen Varianten im grofien Groove, inmitten der ehernen Regelma-
igkeit des Schlags. Das Trommeln wird lauter, auch wir werden
mutiger, vertrauter mit dem Rhythmus, der die Halle des Hauses
fullt. Der das Hirn entleert. Erste Gliicksschreie auch von den
trommelnden Méannern. Da fasst der Junge endgtiltig Vertrauen.
Sein Korper scheint nicht mehr die geringste Hemmung zu haben,
die Arme brechen aus, verlassen den Beat der Beine. Sein Kopf
schnellt nach oben, mit jedem einzelnen Schlag, wieder und wie-
der, als wiirde er iiber den Nacken seinen Geist auswerfen. Er
keucht, Kallias nickt uns in die Runde zu, und wir geben noch ei-
nen Schlag darauf, wechseln schneller in unseren Variationen. Da
stohnt Autolykos, seine Augen 6ffnen sich, aber es sieht nichts. Er
wirbelt, er stofst einen Schrei aus, stohnt mit Grunzlauten, und alle
sehen, wie er sich Kallias ndhert, gefdhrlich nah an der Bithnen-
kante tobt. Etwas ist passiert. Das ist, denke ich, nicht Autolykos.
Wie beim brasilianischen Candomblé ist eine Art Gott, ein Geist in
ihn gefahren. Und wie ihm jetzt sogar noch Schaum vor den
Mund tritt, starre ich hilflos in eine Runde aus von sich selbst ent-
ziickten Mdnnern, die ihre Tombaks selbstvergessen ohne eine
andere als die Kontrolle des enervierenden Rhythmus schlagen,
der auch uns heraustrdgt. Eine Droge, die sich keine Sorge um den
Jungen macht. Der keine Angst mehr kennt. Soll er doch sttirzen.
Er ist langst auferstanden, ein Dionysos, der (sich) auf uns stiirzen
wird, weil sein Korper stéarker ist. Starker als die Tombaks. Star-
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ker, als er selber war. Wenn eines fernen Tages diese Trommeln
enden, ist er einer von uns.

Der Tanz ist das Opfer

Was sich liest wie ein ferner Hall aus Strawinskys Ballett »Sacre
du printemps«, dem Friihlingsopfer, ist ein Ur-Tanz. Die Stirke
des Jungen benétigt einen Muskelbau, um das durchzuhalten.
Eine Initiation in den Tanz selbst, die darauf besteht, dass er nicht
das Opfer seines Begehrens im Rausch seiner Ekstase wird. Er soll
doch vielmehr sein Begehren beherrschen, also seinen Korper. Ein
Begehren erzeugen, ohne so zu erscheinen, als wiirde er selbst be-
gehren. Nur das wiare der souverdne Korper. Aber: Das nur ist die
Kriegskunst im Tanz, die den Zuschauer bevorzugt, weil der Tan-
zer ihm seine Kraft vorfithren kann ... anstatt sich fallenzulassen
wie eine Gabe, als »Opfer«, in die Gesellschaft, die ihn auffangt.
Das wére das Fest. Aber es ist dieses eine winzige Diktat der
Selbstbeherrschung, das aus dem Tanzenden einen »Krieger der
Schonheit« macht, einen Vorzeigetdnzer, einen Beherrscher im
Namen der Schonheit. Es ist nur dieser winzige Dreh, vom Fest,
indem er ein anderer wird, zur Biithne, auf der er diese Macht de-
monstriert, ein anderer zu sein. Das ist die Geburt der Tanzkunst.

Finales

Spéter wird aus dem Theaterunternehmer der Choreograf, der
dem Ténzer zeigen wird, dass nicht die Pantomime des Bedeu-
tens, die Deutbarkeit seiner Gesten entscheidend ist fiir den Zu-
schauer. Sondern die blanke Macht der Beherrschung seines Kor-
pers. Darum nennen spétere Generationen den Tdnzer einen
Monch, die Ténzerin eine Nonne ihres Begehrens und ihrer
Selbstzucht. Sie erblicken die Reinheit ausgerechnet in der Kas-
teiung, die der Tanzer sich zumutet zur blofsen Beherrschung des
eigenen Korpers. Dadurch wird er zur Leidensfigur, die, und das
ist das Ende der Tanzkunst, ihrer Bewegung eine Bedeutung ver-
leihen will. Die mit konzeptueller Interpretation oder pantomimi-
scher Geste auf die Welt zeigt. Aber nicht versteht, dass das Den-
ken niemals stdarker herausgefordert wird als genau dann, wenn
nichts mehr zu sagen ist. Wenn die Sprachlosigkeit einsetzt. Und
zwar jene, die sich den Mund so verbietet wie beim sexuellen Be-
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gehren. Die sprachlos macht. Also kein Theater wird. Sondern
Tanz. Weil Schweigen mehr Kraft hat als diese Worte. Das
Schweigen ist die Dammerung des Fests. Darum: Feierabend!

91






Die das Fest ermoglichten

ecotopia

dance productions

II'_III
N =N

O
@ GOETHE-INSTITUT
4FESTIVAL&

INTERNACIONAL
de las artes Castilla y Ledn

Salamanca, 30 Mayo-14 Junio de 2008
www.festivalcyl.com

KammerSpiele
Juta

gefordert durch die

KULTURSTI FTlI.:l)NG
=
BUNDE

93



